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2 e APOSTROF 


PUNCTE DE REPER 


ACA ANALIZAM liniile directoare ale unei 

culturi, observăm cu uşurinţă sincre- 
tismul unor preocupări care au generat 
capodopere prin simbioza între opere lite- 
rare şi corespondentul lor muzical. 

In cazul culturii române, această preocu- 
pare începe a miji de pe la sfârşitul secolu- 
lui XIX, când tânărul George Enescu, autor 
deja al Poemei române şi al Rapsodiilor, e sfa- 
tuit de regina Carmen Sylva să se aplece 
asupra unui „sujet românesc“ (vorba lui 
Caudella), cum ar fi, de pildă, Miorița. 

I-a fost dat lui Sigismund Toduta să pu- 
nă în valoare neterminatele proiecte enes- 
ciene. Oratoriul Miorita se naşte firesc por- 
nind de la textul lui Vasile Alecsandri, 
într-un climat cultural în care compozitorul 
clujean trăia alături de Spațiul mioritic al lui 
Blaga, în mediul universitar în care, alături 
de Blaga, se exprimau plenar un D. D. 
Roşca, Liviu Rusu, etnomuzicologul Ioan 
Muslea sau psihologul Nicolae Mărgineanu. 
Aproape toţi aceştia au fost „scartaţi“ — cum 
spunea Maestrul nostru în siniştrii ani "50, 
ba chiar întemnițați. Nu voi evoca decât 
fugitiv această perioadă, în care Blaga era 
marginalizat, apropiații săi arestaţi, iar 
Toduta, cumnatul episcopului martir Ioan 
Suciu, ţinta unor atacuri repetate, care „re- 
verberau“ şi asupra discipolilor săi. 

Să ne reamintim şicanele pe care com- 
pozitorul le-a avut de suportat, după ce, la 
Săptămâna Muzicii Româneşti din 1951, 
un compozitor sovietic remarcase, în trea- 
căt, prezenţa unor elemente impresioniste 
în Sonatinele pentru pian de Sigismund 
Toduta şi Max Eisicovici. Acesta, fost coleg 
în clasa de compoziție a lui Martian Negrea, 
a fost departe de a se comporta colegial, 
atacându-l deseori pentru lipsa unei orien- 
tări „pro regim“. Nici din partea Uniunii 
Compozitorilor nu s-a bucurat de prea mult 
sprijin, etichete ca „papistaş“, „iezuit“, 
„agent al Vaticanului“ fiind la ordinea zilei. 
Insă valoarea sa deosebită era prea evidentă, 
astfel încât, după succesul Concertului nr 1 
pentru coarde, recunoaşterea sa pe plan na- 
tional nu a mai putut fi oprită. 

Prestigiul clasei sale de compoziţie, care 
a consacrat o pleiadă de tineri compozitori 
de valoare, aureola de magister european, 
dar profund ancorat în tradiţiile seculare 
româneşti, demersurile sale muzicologice, 
încununate de cele trei volume consacrate 
creaţiei bachiene şi scrise în colaborare cu 
discipolii săi H. P. Türk şi Vasile Herman, 
ţinuta si rigoarea academică, „ţinuta aulică“ 
sunt câteva din trăsăturile care l-au facut 
atât de prețuit. Mentorul singurului docto- 
rat în muzicologie, Toduta a îndrumat mul- 
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te teze a căror valoare a sporit substantial 
zestrea muzicologiei noastre. 

Ştim că în anii '50 Blaga nu avea drept 
de semnătură decât ca traducător, fiind în- 
deaproape urmărit de Securitate, iar câţiva 
din prietenii săi apropiaţi, ca doctorul Iubu, 
chiar arestaţi. 

In acest context, Toduta s-a apropiat de 
Blaga prin gesturi muzicale semnificative, 
cum ar fi cele două lieduri scrise pentru ani- 
versarea poetului (create în 1957). La pen- 
siunea doamnei Bolchiş i s-a prezentat în 
9 mai înregistrarea făcută de Ioan Piso pe 
un magnetofon sovietic ce cântărea greu, ca 
peste un an să repetăm gestul, de astă dată 
cu liedurile mele Cetini mgre, pentru care 
am fost sever admonestat de „organele“ ide- 
ologice comuniste. Toduta realizase deja, în 
1946, o primă versiune a Mesterului Mano- 
le, după piesa lui Lucian Blaga, libretul fiind 
alcătuit de Ana Voileanu-Nicoară. În pre- 
zent se păstrează doar extrasul de pian al 
primului act, deşi îmi amintesc că l-am răs- 
foit şi pe al doilea. Devenirea stilistică de la 
prima versiune la a doua, datând din anii 
°80, este mai de mult în vizorul analitic al 
muzicologilor nostri, dar ceea ce mi se pare 
important este rolul crucial pe care l-a avut 
Lucian Blaga pentru creatia lui Sigismund 
Toduta. 

Se poate vorbi despre o „afinitate elec- 
tivă“ între Lucian Blaga şi Sigismund 
Toduta. Despre ea stau mărturie admirabile- 
le cicluri de lieduri apărute cu generozitate 
în ultimii ani, poemele corale La curțile doru- 
lui, dar şi pagini din muzica sa simfonică sau 
de cameră impregnate de acel lirism nobil, 
doinit, rostit deseori în „sotto voce“, aşa cum 
însuşi poetul îşi punea (nu recita!) versurile. 

Compozitorul mărturiseşte: 


Am căzut în cercul magic al poetului din 
Lancrăm. Asemenea zidarilor din drama 
Meşterul Manole, fascinati de „chipul mic al 
lăcaşului“, am rostit şi eu cuvintele, împre- 
ună cu ei: „Meştere, venim!“. Dar, spre deo- 
sebire de zidarii adunaţi să clădească „din 
pământ şi apă, din lumină şi vânt“, eu stau 
în cercul magic blagian zidind nu de şapte 
ani, ci de şase ori şapte ani, încercând să inte- 
leg sensul slovelor, rostul gândurilor, adân- 
cimea simbolului şi farmecul metaforei. Iar 
din simbolul patimii altoite-n suflet, din pati- 
ma clădirii pe care o cântă cu inegalabilă mă- 
iestrie in drama Meşterul Manole, mi-am pus 
şi eu întrebarea împreună cu poetul: „Pentru 
ce vină neştiută am fost pedepsit cu dorul de 
a zămisli frumusete?, poposind lângă acest 
subiect fără seaman o jumătate de veac?“ 


Meșterul Manole este o operă-oratoriu 
îndelung gândită şi şlefuită cu acea dragos- 
te, migală şi răbdare cu care un Brâncuşi îşi 
slefuia păsările măiestre. Putem constata că 
şi opera muzicală a întâmpinat rezistenţe, 
trebuind să fie re-zidită, re-gândită, re-tru- 
dita! Ea a avut un destin paralel cu legenda. 


* Sigismund Toduta (1908-1991) 


Ancorat în Manole, ba, am zice, cu în- 
dreptatire, încătușat în Manole, Sigismund 
Toduta optează pentru personajul-cheie al 
filosofiei noastre populare, „pus în pagină“ 
cu o genială sublimare de Blaga. Această 
viziune filosofică, în egală măsură profundă 
şi definitorie pentru spiritualitatea noastră, 
este şi opera marelui poet care este Blaga. 

Meşterul Manole este „definiţia unui po- 
por“, o viziune arhetipală mitică pe care 
Lucian Blaga o construieşte, într-o formă 
teatrală netrădătoare, mult mai apropiată de 
etosul baladei populare. Eugen Todoran 
constată în lucrarea sa Dramartmgia lui 
Lucian Bla râvna poetului pentru „monu- 
mentalizarea culturii folclorice, minore, în 
valorile artistice ale unei culturi majore“, 
arătând că el s-a dorit anonim în creaţia sa, 
asemenea zidarilor din legenda folclorică. 
In această imagine il va aminti posterita- 
tea într-un epilog; al dramei Meșterul Mano- 
le: „Când nu vom mai fi, apa şi adâncul pă- 
durilor vor mai vui aici, amintindu-ne fără 
să ne numească, surd şi cumplit, din veac în 
veac“. 

Focalizarea efortului creator al autorului 
pentru o rescriere total diferită a Mesteru- 
lui Manole în anii deplinei sale maturitati, 
prin decantarea celor mai adecvate elemen- 
te stilistice şi constructive, vorbeşte elocvent 
despre „obsesia Manole“, care l-a urmărit 
ani şi ani. 

Putem considera, aşadar, întâlnirea 
Blaga‘Toduta drept una din cele mai ferici- 
te pentru cultura românească, întâlnire ce 
i-a zidit acesteia un monument peren. 

Preocupat de ideea jerife7, acest „homo 
religiosus“, cum spune Mircea Eliade, a du- 
rat monumente muzicale pentru jertfa 
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Romane postbelice 


Comisia specială 


ieee DISCRET, care şi-a asumat din- 
totdeauna marginalitatea, în cele peste 
trei decenii de cînd, cu parcimonie, publică, 
Ion lovan* a atras — totuşi — atenţia în anii 
1980 prin cele două romane ale sale, Comi- 
sia :pecială şi Impromptu, în special prin cel 
dintii, recenzat elogios de mai multi comen- 
tatori. Semnase în prealabil două volume de 
poezie cu scriitură rafinată, vag realistă, vag 
suprarealistă. 

Comisia specială e o carte cu totul ne- 
obişnuită, intens experimentală, exuberant 
parodică, virulent satirică, de un comic de- 
bordant. Romanul e alcătuit exclusiv din 
documente scrise de personaje, locuitori ai 
unei comune: Moghiloaia, toponim el în- 
suşi comic, derivat în limbaj dialectal din 
„Movilă“. Cu mic, cu mare, vajnicii cetăţeni 
ai locului compun rapoarte, plingeri, sesi- 
zări, contribuind la turnătoria generală care 
pare să dea sens comunităţii. Parabolă — deci 
— a unei societăţi a delatiunii, uşor de inter- 
pretat ca vehement anticomunist, romanul 
a putut apărea în epocă datorită pretenţiei 
de ingenuitate şi a absenței oricărei proble- 
matizări auctoriale. Probabil că cenzura 
n-a îndrăznit să decripteze cartea ca denunt 
al denuntului ca esenţă a unui sistem poli- 
tic bazat pe suspiciune şi pe frica generali- 
zată, raminind varianta lecturii Comisiei :pe- 
ciale ca proză COMICĂ şi satiră a universului 
rural. Exista şi un precedent istoric legiti- 
mant, mult anterior, fără legătură cu tota- 
litarismul jumătăţi a doua a secolului xx: 
satiricul clasic Ion Luca Caragiale, care a 
utilizat şi el, către sfîrşitul secolului XIX, 
expresivitatea limbajelor stereotipe ale pro- 
ceselor-verbale, ale telegramelor ş.a.m.d. 

„Comisia specială“ din titlu se constituie 
după ce monumentul istoric de secol XVII 


lon Bogdan Lefter 


din Moghiloaia, fala localităţii, arde într-un 
incendiu. Şi aşa se adună cantitatea mon- 
struoasă de declaraţii scrise în care sătenii se 
toarnă din greu unii pe alţii. Efectul comic 
colosal vine din limbajul în care o fac. În 
primul rind, frazele le sînt stereotipe, alca- 
tuite din şabloane ale discursului oficial, 
politic ori şcolăresc. În al doilea rind, tara- 
nii şi funcţionarii din Moghiloaia, tineri şi 
bătrîni, scriu groaznic de agramat, ceea ce 
produce expresivitati pe cit de amuzante, pe 
atit de inspaimintatoare, căci — se ştie — ex- 
primarea chinuită vine dintr-o gîndire pre- 
cară. În cazul dat, e vorba despre o popu- 
latie (sat, ţară) cu simţul etic extirpat, 
prăbuşită într-o existenţă umilă, fără co- 
loană vertebrală, oricînd dispusă la orice 
compromis în faţa autorităţilor, a ideii de 


*. Ion Iovan (numele real: Ion Ivan) s-a născut 
la Găeşti, pe 9 mai 1937, într-o familie de func- 
ţionari. A absolvit studii de drept şi de geo- 
logie. A fost funcţionar şi prospector geolog. 
După căderea regimului comunist, în anii 
1990, a fost printre primii care s-au interesat 
în România de perspectivele site-urilor inter- 
net şi ale editării de cărți electronice. A publi- 
cat puţin: două volume de versuri, două ro- 
mane experimentale şi un volum biografic. 


autoritate. O lume degradată, „pe dos“, ca 
ŞI cartea care o transcrie, începînd cu un 
epilog şi încheind cu prologul. O umani- 
tate depersonalizată, incapabilă să producă 
mesaje individualizate, drept care romanul 
are subtitlul Contexte: fiindcă delatiunile 
sătenilor nu sînt texte relevante în sine, ca 
mărturii proprii, ci ca simptome de sistem, 
ca indici ai contextelor epocii, aşadar. 
Radiografie a unei societăţi, parodie a 
comunicării, satiră a moravurilor perverti- 
te, Comisia specială a lui Ion Iovan e un ex- 
periment de limbaj condus cu o remarcabilă 
dexteritate parodică. Un roman savuros- 
comic, echivalent cu un verdict moral şi po- 
litic antitotalitar. 
a 
Fişă pentru Kindlers Literaturlexikon, 
Kindler Verlag, parte a grupului german 
Rowohlt; prima editie: 1965; coordona- 
torul titlurilor romanesti din editia actual- 
mente în lucru: GERHARDT CSEJKA. 


BIBLIOGRAFIE: După-amiaza unei clipe (poezie), 
Bucureşti: Editura Cartea Românească, 1976; 
Rezervatie naturală (poezie), Bucureşti: Editura 
Cartea Românească, 1979; Comisia specială (ro- 
man), Bucureşti: Editura Cartea Românească, 
1981; Impromptu (roman), Bucureşti: Editura 
Cartea Românească, 1986; Mateiu Caragiale: 
Portretul unui dandy román (eseu biografic), Bu- 
cureşti: Editura Compania, 2002. 


> 
ciobanului din Miorița, a Mirei din Meşterul 
Manole sau a lui Horia. Impregnate de un 
adânc spirit religios, toate aceste capodo- 
pere consună cu ceea ce e mai nobil şi înăl- 
tator în spiritualitatea neamului nostru. 
Nici după prima audiție a Mesterului 
Manole, realizată cu totala dăruire a dirijo- 
rului Emil Simon, poziţia oficială n-a fost 
mai „binevoitoare“, elementele „mistice“ ale 
lucrării ducând la interzicerea difuzării sale 
radiofonice. Astfel, s-a aşternut un văl de 
tăcere asupra acestei capodopere, deşi publi- 
cul şi o parte a presei au apreciat-o cum se 
cuvine. Având încă din anii războiului o să- 
nătate precară, Sigismund Toduta a trebuit 
să ducă o viata plină de privatiuni, trata- 
mente şi intervenţii chirurgicale. Asupra 
uneia merită să ne oprim. lată o relatare a 
lui Hans Peter Türk: 


Pe parcursul anilor '80, Maestrul a început 
să acuze dureri la ochiul drept. I s-a reco- 
mandat un consult în Germania, întrucât 


4 * APOSTROF 


posibilitățile tehnice de investigare la noi nu 
erau suficient de eficace. Autorităţile în drept 
însă i-au refuzat paşaportul, probabil din 
cauza unor rude refugiate în Germania. Pen- 
tru a evita orice risc, medicii din Bucureşti 
au procedat la extirparea ochiului, care, în 
urma unui control în Germania, poate ar 
fi fost salvat. Compozitorului Sigismund 
Toduta, Maestru Emerit al Artei şi distins de 
mai multe ori cu Meritul Cultural, i s-a refu- 
zat, într-un moment crucial al vieţii sale, 
sprijinul de care avea atâta nevoie! A comen- 
tat laconic: „Mai mult mă doare faptul că nu 
am găsit înţelegerea autorităţilor, decât pier- 
derea unui ochi“. 


A ştiut mereu să îndure bărbăteşte toate 
suferinţele fizice sau morale, de care nu a 
fost scutit! 

La nici două săptămâni de la pierderea 
unui ochi, abia ieşit din spital, Sigismund 
Toduta găseşte puterea de a-l omagia pe Ni- 
colae Mărgineanu, decedat prematur după 
bolile şi torturile suferite în detenţie, la al 
cărui catafalc a făcut de gardă cu demnita- 


te, solidar cu memoria psihologului clujean, 
şi el crunt încercat în anii comunismului. 

A fost mereu îndrumătorul, susținătorul 
şi mentorul nostru. Datorită lui, orizontu- 
rile europene nu ne-au fost închise, iar toţi 
paşii nostri au fost urmăriţi cu grijă şi pro- 
tejati. Nu pot încheia decât reamintind rân- 
durile pe care le-am scris în 1991, la trece- 
rea în eternitate a Maestrului: 


Maestrul 'Toduţă este acel senior, acel prinţ 
cu nume medieval, Sigismund, care a ştiut să 
se legene în sunete primordiale..., arhaice, 
de aulos ale unui trecut muzical legendar, 
distilând din aceste seve foarte înalte urzea- 
la capodoperelor pe care le ştim şi pe care 
le vom păstra cu grijă. 


ps: Trebuie să semnalez, cu ocazia Sim- 
pozionului Toduta, apariţia admirabilului 
volum de documente şi mărturii îngrijit de 
Ninuca Oşanu-Pop. 
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Poeme de ante Tana 


(Ce liniştit arde) 


Ce liniştit arde focul, ce limbi calme vorbesc 
flăcările lui pe bolta încinsă a vetrei. 

Te simţi slab, te simţi puternic 

după cum joacă cuvintele în cerul ei scund 
după cum se înfig cutitele în carnea 
transparentă a mărului 

după cum curge vinul 

în carafele nopții. 

Ştiu, ştii şi tu, că va coborî în curând somnul 
il văd cercetind ungherele 

camerei, decorul anost al sofalei. 

Simt deja politetea lui agasanta 

gheara boanta a visului şi inelul 

tău, Mijlocitoareo, poruncind viselor să 

se strecoare prin sita lui ruginită, 

să treacă pragul în subteranele memoriei. 
Plouă poate afară 

bat stropi. mărunți pe pervazul de tinichea 
poate-i chiar ploaia poate e doar 

pulsul haotic din tâmpla ta. 


(Poţi inventa oraşul) 


Poti inventa oraşul, dar nu orice oraş 

nu cel pe care-l strabati acum traversându-i 
venele pline de sânge burghez 

picliţa mată a irisului 

ecranul imens ce acoperă Centrul 

ca un acoperiș în care clocesc ciori de coşmar. 
Din Biserică tocmai a ieşit o mireasă singură 
are voalul sfârtecat şi privirea semeata 

se pare că încercarea a făcut-o mai puternică. 
Unii vorbesc fără şir adună în pumni 

resturi din arborii parcului, 

alţii coboară din nori 

şi se așază în poala bancomatului 

din care ies ştiuleți de porumb şi 

doze de coca-cola. 

Nu mai rămân decât scările Cetatuii 

şi felinarele lor gârbovite 

piatra roasă de lacrima orbilor. 

Doamne, tu eşti cel ce întinde talgerul milei 
să aşeze in el poporul banutul lui Charon? 


(Să înţelegi) 


Să înţelegi. Tot timpul. Şi pe toţi. Şi toate. 
Ca şi cum nimic n-ar trebui să rămână obscur, 
ascuns în măduva cuvintelor 

în vârtejul timpurilor verbale. 

Ca şi cum 

s-ar amesteca mereu miraculosul cu realitatea 
văzutul cu nevăzutul 

fantomele cu îngerii 

mintind mereu, sperând, imaginând. 

O noche oscura cade abulică 

şi sfâșie pânzele lumii 

o emoție aproape romantica 

un ceas cu limbi senzuale. 

Dacă pipăi iluzia şi o arunci în foc, 

stilul se ameliorează 

în curând nu va rămâne decât muzica 

scoria unor portative abstracte. 

Intuitii sau neliniște? 


Durere poate 

o sărbătoare cu îngeri şi sfinți 
neîndemânatică şi naivă. 
Dumnezeul din imne. 


(Nu se întâmplă) 


Nu se întâmplă nimic când ne aşteptăm, 
totul vine pe nepregătite. 

Şi viermele 

şi frunza şi fructul 

şi lama cuţitului. 

Doar ochii tăi se deschid şi se-nchid 

pe nepregătite, doar 

buzele tale spun vorbe 

necugetate şi şoapte fierbinţi. 

Cine va veni după ei, cine 

după tine, Milocitoareo, 

tu cea care duci totul şi nu 

lași neprevăzutului decât o urmă subțire 
O bala albă de melc îndrăgostit? 


(Am văzut) 


Am văzut cât de mult durează 
moartea, 

cum 

impertinenta face bine, asceza te 
transforma in martor neutru. 
Același pentru toți: 

un răsărit tăcut, ca un nou-născut fără grai. 
Sau ca o dorinţă neimplinita. 
Singura care contează. 

Acum s-a terminat, 

toată lumea vorbeşte la fel, 

toţi în același timp, 

ca O roată cu dinţii stricati. 

Dar cuvintele înaintează 

spre tăcere, 

pe aceleaşi străzi, pe ulite 

pline de noroiul plictisului, al fricii. 
Şi totuşi, doar orbii 

ştiu drumul, doar ci tin calea 
chiar şi noaptea, când tu 

te mai amăgeşti cu 

lumina stelei, a celei neadormite. 
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Aripile demonului 


Akun Tat 


RIMUL VOLUM dintr-o 

serie romanescă ambi- 
țioasă — Mircea Tomuş, 
Aripile demonului, vol. 1, 
Cluj-Napoca: Editura Li- 
mes, 2007, 498 de pagini — 
reconstituie o secvență dra- 
matică din istoria Ardealu- 


lui: momentul, cu urmări påRIPILE r 


tragice şi cu răni greu de 
vindecat, al Dictatului de la Viena. Ceea 
ce istoria consemnează sec drept al doilea 


arbitraj de la Viena - în urma primului arbi- 
traj (2 noiembrie 1938), Ungaria obținuse 
o porţiune din Slovacia, iar în martie 1939 
a ocupat Ucraina Subcarpatică — este un act 
internaţional încheiat la 30 august 1940, 
prin care România a fost silită să cedeze 
aproape jumătate (43.492 km?) din terito- 
riul Transilvaniei în favoarea Ungariei hor- 
thyste. Acest act a fost impus de Germania 
nazistă şi de Italia fascistă sub forma unui 
arbitraj acceptat de ambele parti, în contex- 
tul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Miniştrii de externe ai României (Mihail 
Manoilescu) şi Ungariei (Teleki Pâl) au fost 
convocați la Viena, la 29 august, unde 
Hitler le-a impus preacceptarea neconditio- 
nată a arbitrajului germano-italian. La fel de 
sec se i a printre altele, în textul 
arbitrajului că „Guvernul ungar se angajează 
solemn să asimileze ín totul [s.m.] cu ceilalți 
supuşi unguri pe persoanele de rasă română, 
care, pe baza arbitrajului de mai sus, vor 
dobândi naționalitatea ungară. Pe de altă 
parte, guvernul român ia acelaşi angajament 
solemn în ceea ce priveşte pe supușii de rasă 
ungară, care vor rămâne pe teritoriul ro- 
mân“. Documentul oficial conservă doar 
pojghiga vieţii reale. Romanul îşi ia în sar- 
cină, cronicăreşte, re-spunerea poveștii ace- 
lor zile dintr-o perspectivă aproape de oa- 
meni: „Poveştile nu încetează a dăinui atâta 
vreme cât nu încetează a fi spuse“. 
Taietura netă şi oarbă a evenimentului 
istoric este umanizată într-o proză de extra- 
ordinară ştiinţă a reconstituirii. Personaje 
reale, altele imaginare, date extrase din do- 
cumente, verificabile, şi altele avansate ca 
variante valabile ale realului sunt fixate sub 
lupa măritoare a descrierii. Povestirea lu- 
crează, declarat şi îndrăzneţ, în descendența 
prozei ardelene gen Slavici, Agârbiceanu, 
Pavel Dan, chiar Blaga, dar şi cu o vagă rit- 
mare sadoveniană a detaliului. Toate semne- 
le memorative ale propriei biografii, amin- 
tirile copilăriei şi cunoaşterea de mai târziu 
a oamenilor din mai toate zonele Ardealu- 
lui, la care, firesc, se adaugă biblioteca imen- 
să, consultată cu un ochi în stare să vadă 
palpitul vieţii dincolo de documentul uscat 
şi neutru, concură într-o proză acaparatoa- 
re. E atât de maruntit fiecare detaliu al ace- 
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lor zile de răscruce, încât încape în pagină 
istoria unui neam, cu datini, obsesii, spai- 
me, cu poveşti şi legende, cu un peisaj asu- 
mat cu toate culorile, miresmele şi formele 
sale. Fiecare scenă e sectionata ca la un to- 
mograf scriptural, felie cu felie, gest cu gest, 
aromă cu aromă, sunet după sunet. Un au- 
tobuz poartă spre casă, din Cluj spre sate 
din apropiere, români $i maghiari, femei şi 
bărbaţi, ţărani şi reprezentanţi ai intelighen- 
tici. Viaţa pare să curgă firesc, să-şi vadă de 
măruntele sale izbânzi şi poticneli. Extrem 
de fin, se insinueaza tensiunea, aşteptarea, 
spaima. Ca în cele mai bune filme de groa- 
ză, aparatul de filmat înregistrează tihnit şi 
cu lentoarea vremurilor de pace toate deta- 
liile vieţii protagonistilor de ambe etnii, ne- 
ştiutori de ameninţarea deja slobozită din 
arcul istoriei. Cand şi cand, neanuntat anu- 
me, cu o stranie irumpere cu impact subli- 
minal, as zice, de o discreţie înfricoşătoare, 
trece/adasta pe deasupra descrierilor demo- 
nul. Negru, sumbru, înfăşurat în aripi de 
piele, cu gheare, are atributele monştrilor 
din basmele populare, dar insertia sa se pe- 
trece atât de într-o doară, de calm-neastep- 
tată, încât filele romanului se citesc cu o 
alertă tot mai acută, mai frisonantă, sub 
teroare. Tot aşa cum, ca să păstrez compa- 
ratia, în filmele de groază aparatul de filmat 
înregistrează rapid, fără comentarii, înain- 
tarea a ceva pe sub pământ, într-un huruit 
amenintator abia auzit: 


Fetele păşeau prin praful drumului, inlangui- 
te toate trele, de mijloc, în ora care se înclina- 
se brusc şi decisiv către seară şi, din zdrente- 
le de nori vechi, care stăteau împrăștiate pe 
cerul boltit peste dealul din faţă şi din spulbe- 
rările de praf care se ridicau suflate de-un 
vant de nicăieri, de pe spinarea aspră şi coco- 
şată, începu să se înfiripe făptura de umbră 
şi nimic a demonului; a fost, mai întâi, o pă- 
rere, o simplă asemănare, dar o asemănare cu 
golul zdrenţuit al nimicului... [...] apoi se 
ridică şi se clătină, scartaind prelung si uscat 
ca o ţâţână neunsa: fâlfâind scurt din aripile 
de cârpă, demonul isi găsi echilibrul precar 
şi rămase așa, agăţat de legănare, îmbrobo- 
dit in propria sa singurătate ca-ntr-o pustie- 
tate seacă şi veche. 


În contrapunct, traversează orele pre- 
lungi ale romanului cei doi bătrâni în alb, 
concentrând în falduri poematic-mitice 
adevărul celor ameninţaţi de demon, strânşi 
in jurul lor in foşnetul ca o părere al pădu- 
rii ori al întunericului: „Stăteau serioşi, 
aproape în nemişcare, oscilând la granița 
dintre a fi şi a nu fi“. Pe deasupra tuturor se 
iscă un înţeles: „aripi nevăzute ale unui cân- 
tec învăluitor, care venea de undeva din 
adânc şi le bântuia fiinţele pe dinăuntru, 
inmuindu-le ca de o suferinţă tăioasă, dar 
plăcută“, căci e, simplu, povestea aparte- 
nenței. 

Amănunţirea — câteodată băltind până la 
aruncarea în confuzie a cititorului, încă 
aproape-inocent şi derutat de avalanșa deta- 
liilor ce par a nu duce nicăieri — acţionează 


cu o forţă sesizabilă abia după câteva zeci de 
pagini. Ca la un inventar al neamului, cu tot 
trecutul său, cu zestrea materială şi spirituală 
acumulată în secole prelungi de românii 
ardeleni, se enumeră ființa însăşi a Transil- 
vanici, cu toate feţele ei. Nu întâmplător, 
cuvântul ființă apare ca un refren chiar şi în 
cazuri mai puţin solemne, când utilizarea lui 
poate părea inabilă. Cititorul află ori reme- 
morează, prin intermediul povești ingema- 
nate cu istoria, despre toată averea şi toată 
firea puse în pericol de Dictatul de la Viena: 


N-au dreptate cei care cred că poveştile 
adorm, când faptele reale se trezesc; dar nici 
cei ce cred că numai istoria întreţine poves- 
tea. Povestea are istoria ci, câteodată atât de 
apropiată de traseul istorici propriu-zise, 
încât cărările lor se lipesc una de alta, până 
ce se confundă; alteori, atât de depărtată este 
această istorie a poveştii, de parcă ar ţine de 
altă lume. 


Puncte de vedere disjuncte sunt intro- 
duse în pagină prin excepţionale secvenţe în 
care dialoguri ipotetice sintetizează, cu auto- 
rul-interpret alături, secole de confruntări 
dramatice. Aşa se întâmplă cu „convorbi- 
rea“ dintre groful Wass şi popa Bujor, aflaţi 
în automobilul celui dintâi într-o călătorie 
tăcută și încărcată de gânduri spre casă. 


Oare ştie dumnealui — îşi spune, poate numai 
sieşi, preotul — grofu” ăsta că pe moşia buni- 
lor lui, ăla de-o avut trii copii, la Taga, o fost 
preceptor la copiii lui şi administrator la mo- 
şâie marele nostru învăţat şi istoric, directo- 
rul şi întemeietorul a două sute de şcoli ro- 
mâneşti, greco-catolice, în Ardeal...? Da’ oare 
cunoaște el istoria morţii lui Gelu, aşa cum o 
redă marele nostru învăţat? Cum o ieşât el la 
luptă, cu arcaşii lui, să-şi apere ţara de hoar- 
dele lui Tuhutum, s-o fost înfrânt... şi iar şi 
i-o adunat pe ai săi, şi iar i-o năpădit ai lui 
Tuhutum şi pe Gelu l-or străpuns şi dac-o 
pierdut pe voievodul lor ai noştri, cei de-a- 
tunci, or lepădat armele jos ş-or lepădat armele 
şi oştenii lui Tuhutum ş-or dat mana, dexter- 
vam dederunt, spune cronicarul, unii cu alții... 


Lumea maghiarilor din Ardeal creşte ală- 
turi şi paralel. Prozatorul le dă drept la 
cuvânt şi înregistrează eresuri şi mituri fără 
moarte. Copilul român află, cu oarecare 
uimire, că ungurul e şi el om, întocmai ca 
românul, „numa” că vorbeşte pe ungures- 
e...“ Contele Wass Albert are partea lui de 
gând imaginat în călătoria cu automobilul: 


Stabilise că era ziua de vineri, 30 August 
1940. Vineri era o zi bună; zi de reculegere, 
de abstinenta şi de fapte substanţiale, când se 
mai poate face, încă, ceea ce este de făcut, 
înainte de a expira termenul. [...] Bun este şi 
un 3 urmat de un 0! Şi nici August-ul nu e 
rău; c luna în care se coc fructele, toate ajung 
în pârg, cum zic valahii... Cum zic ei la luna 
asta? Parcă gustar. 


Mai târziu, i se acordă şi şansa intelep- 
ciunii întârziate. Refugiat i in Germania, apoi 
în America, va nota în autoportretul său 
„testamentar“: „bătrân luptător ungur care, 
până la urmă, a aflat că patria veche aparti- 
ne trecutului şi că trecutul nu se reîntoarce 
niciodată“. Dar povestea nu are, nu poate 
avea încheiere definitivă. Singura soluţie e 
una întemeiată pe „principiul convieţuirii“. 

Roman istoric şi politic, etnografic şi 
autobiografic, de dragoste şi de atmosferă, 
Aripile demonului are ambiția să fie, dar şi 
toate şansele de a fi un roman modern al 
Ardealului. In Valea Imbuzului sunt recon- 


stituite datele unui sat ardelean mitic, în 
care dascălii Şcolii Ardelene, Coşbuc, Goga, 
Agârbiceanu, Rebreanu, Blaga sunt refe- 
rinte asumate. 

Partea a doua, „Poveştile de la Moara 
din Gădălin“, un soi de Han al Ancuţei in 
variantă ardelenească, e „gospodărită“ de 
Constantin Pârâianu. Poveştile se înşiră una 
după cealaltă — nu simple vorbe in vânt, ci 
„fiinţe vii, care se născuseră cândva, nimeni 
n-ar fi putut spune când anume, duraseră şi 
crescuseră din adăugituri şi sucituri noi de 
vorbe“ — cu aceeaşi artă a detaliului expre- 
siv: despre Părintele Ilie care mută biseri- 
ca într-o poiană, pentru a elibera pământul 
„crăiesc“; despre dragostea dintre grofita 
Kinga şi „Iuonu mamii“, care nu se potic- 
neşte în necunoaşterea limbilor, şi aşa mai 
departe. Dar viaţa curge „în acest timp“, 
acumulând materia poveştilor viitoare: „În 
zilele în care istoria începuse să se zgaltie, 
ca o construcţie fragilă în bătaia vântului, 
poveştile îşi căutau, şi ele, cadenta şi pote- 
cile proprii, în bătaia unui vânt al lor, pro- 
priu; sau, poate, în cel al istoriei“. 

Primul volum se încheie cu atrocitățile 
horthyste din zonă. Epilogul înregistrează sec: 


Cum scrie el [notarul] că au murit, la data 
de 23 septembrie 1940, un preot cu soţia lui 
şi cu cele două fete, si cu băiatul, si cu fata 
de ajutor şi o mamă bătrână cu fiica ei, 
învăţătoare, şi nepoata, de nici cinci ani, şi 
un tânăr căsătorit cu nevasta lui cu prunc în 
burtă, gata să-l nască, au murit toţi, în lup- 
tele care s-au dat atunci, în satul Imbuz... 


Romanul are calitatea de a suspenda 
oarecum decizia Istoriei prin readucerea la 
suprafaţă a celor mai adânci şi mai dura- 
bile resorturi umane. De a cobori adeva- 
rul la nivelul omenescului, acolo unde 
cuvintele lui Avram Iancu, invocate de unul 
dintre personaje, au rezonanţă destinala: 
„între unguri şi români, niciodată, da’ 
niciodată!, auzi dumneata ce-o spus el, 
niciodată, între unguri şi români, nu va 
putea hotări sabia! Niciodată!“ 

Li] 


Panorama critică 
a lui Marin Mincu 


Sia, 


OATE CĂRȚILE concepute 

de către Marin Mincu au 
un coeficient sporit de origi- 
nalitate incomodă, incitantă, 
deşi recurentele îşi fac mereu 
apariţia în ele, ca indiciu al 
faptului că autorul are unele 
fobii constante, de care nu 
pare dispus să se despartă. De pildă, în sub- 
stantiala prefaţă a Panoramei critice a poe- 
ziei româneşti din secolul al XX-lea (de la 
Alexandru Macedonski la Cristian Pcpescu), 
apărută la Editura Pontica din Constanţa în 
anul 2007, este reluat contenciosul cu Ni- 
colae Manolescu, deşi cartea rezistă cu vârf 
şi îndesat şi în absenţa reiterării acestui dife- 
rend mai vechi. Reaparitia lui reiterează 
dorinţa lui Mincu de a-şi preciza poziţia 
aparte, erudită în contextul unei critici lite- 
rare dominate de către foiletonişti, poziţie 
prin intermediul căreia el a adus câteva con- 
tributii de pionierat la noi, în absenţa căro- 
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ra evolutia postbelica a criticii noastre lite- 
rare ar fi fost, incontestabil, mai săracă. Nu 
mă gândesc numai la preluarea constructivă, 
foarte suplă şi deloc mimetică a multor teze 
din semiotica italiană, la contribuţia covâr- 
şitoare pe care profesorul bucureştean a 
avut-o în consolidarea teoretică a textualis- 
mului la noi, la decantarea acestor percepții 
— întotdeauna foarte bine documentate 
livresc, cu trimiteri şi surse memorabile — în 
distincţia dintre avangarda istorică, destruc- 
tivă, contestatară şi experimentalism (pe care 
teoria noastră literară pare a fi încă suficient 
de reticentă în a o accepta ca instrument de 
lucru incontestabil util, de anvergură), ci 
la două dimensiuni pe care lumea tinde să 
le cam uite sau să le minimalizeze pe ne- 
drept: Marin Mincu a fost printre primii de 
la noi care au făcut critică mitică, arhetipală 
— pentru ca ulterior, când el nu va merge 
înspre tematism, pionieratul acesta relativ să 
i se conteste — şi, în al doilea rând, el a fost 
(şi continuă să fie, în mod indubitabil) sin- 
gurul critic literar din România care a pariat 
pe toate generaţiile consecutive generaţiei 
"80, e ducând (deşi acest cuvânt nu place, 
fiind urât de cei pentru care cultura inseam- 
na în primul rând contestarea „magiştrilor“, 
a autorităţii, în general) oameni în sens poe- 
tic, pentru a demonstra (întreprindere ha- 
zardată sub aspectul economiei personale de 
imagine) că poezia, actul de a scrie nu re- 
prezintă nici fenomene de germinatie spon- 
tanee, nici forme de ingenuitate eruptivă, 
inocenta sau vehementa (dupa caz sau struc- 
tură...), ci o atitudine intelectuală care, din- 
colo de talent şi de chemare, se învață. Lite- 
ratura noastră recentă nu a dus lipsă de 
oameni cu vocaţie pedagogică: Crohmălni- 
ceanu, Mircea Martin, Nicolae Manolescu, 
Ion Pop sau Ion Vartic au patronat cena- 
cluri, au format oameni, dar s-au lăsat în 
momentul în care — odată cu ireverenta 
structurală a generaţiei '80 — contestarea 
autorităţii a devenit, la noi, mai puternică 
decât supuşenia orgolioasă a voinţei de 
discipolat. Singurul care a perseverat în 
această nebunie pedagogică a fost Mincu, 
poate şi pentru faptul că adevărul său per- 
sonal continuă să trăiască. 

Panorama critică a poeziei românești din 
secolul al XX-lea reprezintă, în ultimă in- 
stanță, expresia unei vocaţii paideice: Mincu 
supune, aici, diacronia poeziei româneşti 
din secolul citat unei perspective de legiti- 
mare actualizante, urmărind, drept criteriu 
de lucru, nu modul în care poezia unui anu- 
mit autor corespunde sensibilităţii timpului 
în care ea a fost creată, ci modul în care poe- 
zia de odinioară corespunde sensibilităţii 
noastre de acum (validate de evoluţia dia- 
cronică internă a întregii poezii româneşti), 
ceea ce înseamnă, implicit, şi un act de 
canonizare retroactivă. Prima consecinţă este 
transestetismul, adică relativizarea funcției 
proeminente, exclusive a selecţiei estetice, 
prin introducerea în ecuaţie a contextelor 
filosofice, culturale, adică a transdisciplina- 
ritatii în aprecierea actului poetic. Mincu 
mai remarcă, aici, un fenomen de bun-simt, 
pe care în general îl cam uităm, în momen- 
tele în care ne abandonăm mirajului de a 
distinge superioritatea actului de a scrie de 
„cenuşiul“ ancilar al comentariului care îl 
însoţeşte: poeţii noştri — spune criticul — au 
fost dintotdeauna foarte sensibili la critica 
literară care le-a reflectat opera, ajustân- 
du-şi nu o dată creaţiile în funcţie de recep- 
tivitatea sau — dimpotrivă — opacitatea rela- 


tivă a comentariului critic. Cu alte cuvinte: 
ideile critice, filosofice (şi din cauză că erau 
mai permeabile la importuri, reflectau mai 
prompt perspective fructuoase din afară) au 
jucat la noi un rol generativ în articularea 
spaţiului poetic, lucru confirmat, la nivel 
diacronic, de creşterea prestigiului de care 
s-a bucurat poezia intelectualizantă, pro- 
blematizantă, în defavoarea celei intimiste, 
inocente, vizionare. 

Şansa structurală, formativă a poeziei 
noastre — sugerează Marin Mincu — a con- 
stat, de aceea, în erodarea cportună a compo- 
nentei romantice, pe care criticul o identifica 
la două paliere, ambele posteminesciene, ca 
amprentă: la Macedonski (nimic nou sub 
soare, până acum...) şi la acel Eminescu 
„slăbit“ din faza sa lucidă ultimă, postvizio- 
nară, postorfică, perspectivă de pionierat, a 
cărei asimilare de către exegeza literară de la 
noi — pro sau contra — va face să curgă mul- 
tă cerneală, tandră sau veninoasă. Structural, 
Mincu introduce aici, tot cu titlu de pro- 
ces evolutiv, distincția dintre eul meta fizic şi 
eul textual, al doilea fiind evident unul 
nemetafizic, fiind ancorat exclusiv în ceva ce 
s-ar putea numi o „metafizică“ a textului, 
autoreferentiala. Mincu sugerează că poetul 
român dintotdeauna — mai ales cel „clasic“, 
canonic (Eminescu în primul rând, dar şi 
Blaga pe urmă) — tinde să substituie eul poe- 
tic cu cel metafizic, lucru pe care îl face şi 
critica literară, transformând substitutia în 
act axiologic, valorizand poezia în funcţie de 
transcendenta la care ea face apel sau pe care 
o include. 

Din perspectiva acestei distincţii cu bă- 
taie lungă, Marin Mincu analizează apor- 
tul structural şi atitudinal al clasicilor, multe 
dintre consideraţiile sale nefiind deloc „orto- 
doxe“, nu corespund canoanelor osificate ale 
istoriei noastre literare, dar au incontestabil 
meritul că ne fac să gândim alifel evoluţia 
postbelică a poeziei româneşti, introducând 
în percepţia noastră şi aerul de frondă al ati- 
picitatii. Pe de alta parte, e de remarcat şi 
faptul — fundamental pentru contextul de 
fata — că analiza lui Mincu se supune foar- 
te riguros unei constante sistemice interne, 
scrupulos respectate: antologatorul are un 
sistem interior care îi susține atipicitatea şi 
se ţine de el cu argumentul că poezia dispu- 
ne, ca proces diacronic, de un mecanism 
generativ intern, autoscopic, care o face să 
ajungă acolo unde ea se află astăzi, adică la 
drama autoreferentiala a desprinderii ei de 
limbaj, aşa cum roca dintr-o lavă vulcanică 
se desprinde din fluxul de foc care o gene- 
rează pentru a deveni piatră. 

Pentru sufletele simtitoare, proba con- 
secventei lui Mincu o reprezintă declasarea 
lui Blaga, rămas — consideră criticul — la 
nivelul „inautenticităţii“ eului poetic, prin 
privilegierea „cosmosului dionisiac decora- 
tiv“, adică a unei fantasme organizatorice 
care nu are dimensiuni existenţiale (noi cre- 
dem că, nietzschean, are...). Nici lon Barbu 
— căruia criticul i-a dedicat texte de referință, 
anterior — nu întruneşte adeziunea integrală 
a lui Mincu, pe considerentul că Barbu 
suprimă eul în favoarea textului, ceea ce ne 
duce, în mod compensativ, la aprecierea lui 
Bacovia: „cu Bacovia se înregistrează la noi 
un eu poetic pentru prima oara constituit“, 
ceea ce explică şi revalorizarea acestui poet, 
în esență nemetafizic, de către optzecisti. 

Chiar prezentată în acest fel, adică 
sumar, concepţia — foarte riguroasă prin 
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ye VORBA, in berăric, de impiega- 
tul care a plecat din tara lăsând în casa 
publică o foarte însemnată lipsă de bani, d. 
Anghelache din cunoscuta schiţă a lui Ca- 
ragiale, Inmspectiune, îşi surprinde comese- 
nil în special prin violenţa cu care susţine to- 
tala nevinovăție a respectivului funcţionar: 
„Fireşte că nu el este vinovat, consideră An- 
ghelache. El este o victimă a neglijenţii altora“. 

Aşadar, insistă Anghelache, nu individul 
este vinovat, ci alţii, ceilalți, într-un cuvânt 
sistemul însuşi. Cu un asemenea punct de 
vedere, corectul funcționar din minister se 
distanțează de colegii săi, cu atât mai mult 
cu cât, spre deosebire de aceştia, el este cel 
care a înţeles. 

Ce a înţeles, în fond, domnul Anghe- 
lache? 

Personajul este absolut convins că meca- 
nismul lumii acesteia trebuie să functione- 
ze ireproşabil, tocmai pentru a-i putea con- 
firma individului acele calităţi care contează 
dincolo de normele rigide impuse de con- 
ventiile sociale. Aşadar, este vorba la Anghe- 
lache de un alt fel de cinste si de un alt fel 
de a fi corect, calităţi total diferite de felul 
cum sunt acestea percepute de ceilalți. 

Sosind de fiecare dată cu o regularitate 
de mecanism bine pus la punct, inspectiu- 
nea primeşte în textul caragialian semnifi- 
catii mult mai adânci decât acelea ce tin de 
nivelul realist al operei. Ea, inspectiunea, 
trebuie să-i amintească din când în când 
omului măreţia propriei condiții, condiţie 
profanată de contextul social în care el a că- 
zut. Fiindcă, dacă societatea nu-i poate oferi 
omului un statut pe măsura demnităţii sale, 
această societate are cel puţin datoria să re- 
cunoască ceea ce tine de condiţia divină a 
omului. Mai mult decât un gest birocratic, 
aşadar, inspectiunea pare să conteze la Ca- 
ragiale in dimensiunea ei metafizică, fiindcă 
ea poate să-l elibereze periodic pe individ 
de prezenţa sufocanta a circumstantei. Tre- 
buie să reamintească că omul este demn, 
cinstit şi corect, nu însă din perspectiva 
unor norme sociale, ci din unghiul mode- 
lului ideal. 

Faptul ca cei trei camarazi nu inteleg de- 
clanşează la d. Anghelache o semnificativă 
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Anghelache şi... 
Anghelache 


lui ION VARTIC 


Mircea Mot 


criză, care-l face pe funcţionar să devină de 
nerecunoscut: 


Cine n-ar cunoaște bine pe d. Anghelache 
şi-ar explica tonul şi manierele acestea vio- 
lente prin numărul paharelor de bere consu- 
mate; însă camarazii îl cunosc destul de bine 
ca să caute o explicaţie [...] Idioţi! Cuvântul 
acesta face pe camarazi să nu mai înţeleagă 
nimica. Ca să pronunţe d. Anghelache, care 
este un tip de urbanitate, astfel de cuvânt, 
desigur trebuie să fie scos din ţâţâni. 


În această situaţie, nu ne rămâne, aseme- 
nea amicilor de la berărie, decât să căutăm 
o altă explicaţie, gândindu-ne, fireşte, în pri- 
mul rând, la ceea ce l-ar fi putut scoate din 
tatani pe corectul casier. O altă explicaţie, 
pe care, de altfel, au avut-o în vedere remar- 
cabili comentatori ai operei lui Caragiale 
$1 pe care, păstrând proporţiile, încearcă să 
o ofere şi rândurile acestea. 

Dacă Anghelache le apare amicilor săi 
total schimbat, devenind, după cum suntem 
încredinţaţi, altul, sfidând tocmai modelul 
de comportare urbană pe care, respectându-l 
până acum, le-a impus atâta respect celor- 
lalti, situaţia se datorează faptului că el este 
scos din ţăţâni (din mecanism, din severita- 
tea lumii sociale); d. Anghelache „înţelege“ 
şi se desparte violent de acest model, refu- 
zându-i, cu o şocantă violenţă, convențiile. 

Revenind la detaliile semnificative ale 
textului, să reținem că acestea accentuează 
în fond ideea că lumea pe care o propune 
schiţa lui Caragiale este în primul rând un 
univers al suferinţei şi al martirajului. 

In căutarea domnului Anghelache, ami- 
cii străbat un oraş peste care s-a lăsat noap- 
tea, cu sugestiile sale spre lipsa unei per- 
spective mai largi şi, în general, spre 
limitarea înţelegerii. Cum era de aşteptat, 
cei trei se opresc mai întâi la casa „nenoro- 
citului lor camarad“. 

D. Anghelache, notează nu întâmplător 
autorul, e „un flăcău“ (cu sugestii, aşadar 
spre o anumită condiţie a personajului, spre 
„nelumirea“ lui, spre starea de inocenta an- 
terioara „căderii“ şi acceptării lumii), lo- 
cuind cu sora şi cu mama sa „la mahala“, cu 
alte cuvinte la marginea semnificativă, la 
limita organizării severe a socialului, de un- 
de personajul simte mai puternic atracţia 
lumii celeilalte, de dincolo de limită. Cu 
menţiunea că, în această casă, d. Anghela- 
che ocupă tocmai podul, spaţiu ce nu poate 
decât să atragă atenţia asupra condiţiei func- 
tionarului. Spaţiul său de manifestare este 
în egală măsură unul de sus, de deasupra 
celorlalți, dar şi unul „profan“, al condiţiei 
sociale. El coboară, într-o existenţă diurna, 
din podul locuirii sale, în virtutea unei dato- 
rii asumate, acceptându- şi, aşadar, circum- 
stanta, mişcarea mecanică pe care o suge- 


rează tatana din care va fi scos în momen- 
tul revelatiei sale. Să ne amintim, pe de altă 
parte, că Gaston Bachelard acordă podului 
o atenţie pe deplin justificată din perspecti- 
va organizării casei în înălțime. Podul şi piv- 
niţa, extremităţile, polii, sunt în fond ceea 
ce-i trebuie casei „pentru a simboliza spai- 
mele adânci, platitudinea vieţii comune, de 
la nivelul pământului, şi sublimările“ (G. 
Bachelard, Rimdntul și reveritle odilmei: Eseu 
asupra imaginilor intimitati, traducere, no- 
te şi postfață de Irina Mavrodin, Bucuresti: 
Editura Univers, 1999, p. 91). 

Cu toate că în casa funcţionarului e întu- 
neric, la fereastră apare sora lui Anghelache, 
într-o ipostază implicând lumina. Ea este 
surprinsă „ca o icoana albă cu mâinile încru- 
cişate pe piept“, aşadar cu evidente perspec- 
tive spre un alt univers, al icoanei, sugestii- 
le tanatice ale secventei transcriind calea 
prin care se poate ajunge dincolo, dobân- 
dind o altă condiţie. In treacăr fie spus, al- 
bul acesta care surprinde în portretul dom- 
nisoarei Eliza trebuie reţinut in special in 
măsura in care el marchează sfârşitul vieţii 
(după cum se ştie, albul se plasează la înce- 
putul sau la sfârşitul vieţii diurne, faptul 
conferindu-i „valoare ideală, asimpatică“). 
În cunoscutul Dicționar de simboluri al lui 
Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant putem 
citi că albul marchează însă şi un moment 
de tranziţie, albul fiind culoarea „candida- 
tului“, adică a celui ce-şi schimbă condiţia: 
„EI este o culoare de trecere, în sensul în 
care se vorbeşte de rituri de trecere, el repre- 
zintă chiar culoarea privilegiată a acestor 
rituri prin care se înfăptuiesc mutatiile fiin- 
tel potrivit schemei clasice a oricărei initi- 
eri, moartea şi renașterea“, 

Cei trei camarazi se opresc apoi la o „ca- 
fencluta“, unde reţine atenţia prezenţa unui 
alt funcţionar, în special prin liniile simpli- 
ficate ale portretului său: 


La lumina spălăcită a becului „Auer“, chipul 
camaradului seamănă cu icoana unui martir 
în urma chinurilor: e alb ca varul, cu umbre 
albastre; fălcile-i sunt încleştate; nasul tras; 
ochii pierduţi în extaz. În mâna-i asemenea 
albă, ca şi cum pe sub piele mai curgea un 
pic de sânge, ţine o linguriţă cu care ames- 
tecă încet, încet de tot, zahărul într-o ceașcă 
plină cu şvarţ... El le zâmbeşte, zâmbetul 
sfânt al martirului care-ntrevede prin deschi- 
zătura regiunilor cereşti lumina vieții eterne 
— şi urmează să amestece în ceaşcă fără a 
schimba catusi de putin măsura mişcării. 


În portretul funcţionarului de la „cafe- 
neluță“ (diminutivul accentuând limitarea 
spaţiului si conferindu-i o uşoară nota de 
vulgaritate), dominante sunt culorile alb şi 
albastru. Dacă cele consemnate în legătură 
cu albul în situaţia domnişoarei Eliza sunt 


valabile şi aici, să mai reținem, după acelaşi 
Dicţionar de simboluri, că albul devine „în 
accepţia sa diurnă o culoare a revelaţiei, a 
stării de graţie, a transfigurari™. În schimb, 
despre albastru se menţionează că, atenţie, 
„despovărează formele“, dar, mai ales, de- 
materializează: „albastrul este un drum al 
infinitului în care realul se transfigurează în 
imaginar“. Să mai reținem, de asemenea, 
observaţia că albastrul „nu aparţine acestei 
lumi“, el sugerând ideea unei „veşnicii liniş- 
tite şi semete care este supraumană sau inu- 

mană“. După Kandinsky, albastrul ar tran- 
scrie „tendința individului către infinit“, tot 
ceea ce trezeşte în el „dorinţa de puritate 
şi setea de supranatural“. 

Surprins într-o aspirație simbolică spre 
un alt tărâm, spre o altă condiţie, functiona- 
rul de la „cafeneluţă“ este prins inevitabil în- 
tr-un anumit ritm, într-o mișcare circulară, 
care devine o transcriere a ritmului, a mă- 
surii presupuse de realitatea socială. Este o 
mişcare căreia el nu i se poate sustrage (,,ur- 
mează să amestece în cafea fără a schimba câ- 
tuşi de puţin măsura mişcării“). In felul aces- 
ta, perspectiva spre „deschizătura regiunilor 
cereşti“, pe care autorul o reţine ca fiind sem- 
nificativă fără îndoială, contrastează drama- 
tic la funcţionarul de la ,,cafeneluta™ cu pova- 
ra şi măsura nemiloasă a imediatului, care-i 
dimensionează necruţător existența. 

Condiţia aceasta de martir aspirând spre 
lumea vieţii eterne şi individ supus cu umi- 
linţă ritmului şi circularităţii limitatoare îşi 
găseşte ecou şi în limbajul funcţionarului; 
el le vorbeşte celor trei amici sfidând con- 
ventiile şi codurile, limba lui trebuind să fie 
tălmăcită de chelnerul ce slujeşte cu devo- 
tament incinta cafenelei, adevărat spaţiu „sa- 
cru“ al lumii lui Caragiale, după cum ne 
convinge Mircea Iorgulescu în admirabilul 
său eseu despre lumea lui Caragiale. Iată, 
aşadar, cum traduce chelnerul din cele spuse 
de funcţionar într-o limbă de mult uitată: 
„La lăptărie, talmaceste chelnerul, căci e de- 
prins cu vorba lui d. Mitică“. Cu alte cu- 
vinte, funcţionarul primeşte de data aceasta 
şi un nume (nu întâmplător Mitică), nume 
ce garantează că limitarea celui aspirând 
spre celest s-a încheiat definitiv (nu este 
oare numele o definire, o concretizare, o 
limitare, un adevărat destin?). 

Ne-au reținut atenţia cele două persona- 
je, domnişoara Eliza şi funcţionarul de la 
„cafeneluță“, pentru faptul că, după cum am 
subliniat, de altfel, ambele se situează în- 
tr-un spaţiu de trecere, într-un moment de 
ezitare între acceptarea condiției deforma- 
toare, socială, lumească, şi alta celestă, a 
cărei nostalgie se regăseşte convingător în 
schitarea personajelor menţionate. 

Revenind însă la Anghelache, trebuie să 
subliniem că el pune în valoare semnifica- 
tile de profunzime ale textului prin nume- 
le său, el fiind în primul rând un a gelus, cu 
toate sensurile cuvântului. Varianta Anghel 
păstrează fie modelul grecesc (aggélos), fie 
cel latin, „angelus“, adică „trimisul“ (vezi 
Aurelia Bălan Mihailovici, Dictionar ono- 
mastic creștin: Repere etimolgice, Bucureşti: 
Editura Minerva, 2003). Acest angelus, 
acest trimis al lui Dumnezeu aşadar, poartă 
cu sine povara particulei „ache“, ce pare să 
consfinţească mișcarea lui definitivă sub 
semnul identităţii concrete. 

Aşadar, îngerul, solul înaltului şi al ce- 
lestului, acceptă lumea şi condiția „lumeas- 

«<, fiind convins probabil că o împăcare 
între cele două condiții mai este totuşi posi- 
bilă, mai ales dacă socialul va recunoaşte, 


din când în când măcar, condiţia angelică 
a individului. 

Or, secvenţa iniţială, din berarie, îl are în 
centru pe un Anghelache dezlantuit, într-o 
adevărată criză existenţială, „scos din ta- 
tani“, tocmai fiindcă a înţeles că o împăca- 
re nu este posibilă. Dezlănţuirea lui Anghe- 
lache, am mai spus-o, marchează ruptura 
personajului de condiţia socială, ingrată, 
fata de care se simte un străin. Cine? Tocmai 
celălalt Anghelache, partea angelică din el, 
cea fără de „ache“. Aşadar, ceilalți devin, cu 
multă ingaduinta, „mizerabili“, idioţi“ 5 »Ca- 
nalii“, cutare coleg este „prost“, „bou“ i 
„neghiob“, toate semne ale repulsiei faţă de 
o anumită condiţie. Este aceasta o posibilă 
explicaţie a atitudinii lui Anghelache, expli- 
catie pusă într-o lumină edificatoare în fina- 
lul textului. 

După cum consemnează gazeta, Anghe- 
lache se sinucide în zorii zilei; momentul 
simbolic al răsăritului şi al luminii „dintâi“ 
(opusă luminii artificiale, din cafenele şi din 
spaţiile închise) echivalează cu momentul 
revelatiei şi al ieșirii dintr-o noapte ce-şi im- 
pune atributele opacităţii asupra spaţiului 
citadin şi asupra perspectivei individului. 

Să nu uităm apoi că sinuciderea lui An- 
ghelache are loc tocmai la şosea, aceasta 
garantând deschiderea, dar şi pierderea indi- 
vidului în anonimat, eliberarea lui de con- 
strângerea identității. 

Dar iată ce consemnează gazetele despre 
sinuciderea lui Anghelache: 


Azi dimineaţă s-a găsit la şosea spânzurat un 
om bine îmbrăcat în vârstă de 45 de ani. Din 
ordinul procurorului, cadavrul, asupra căruia 
nu s-a găsit nimic altceva decât un plic cu adre- 
sa Anghelache M., maruntis şi monede nouă 
de nichel ca de şaptezeci de bani şi un ceasor- 
nic de argint, a fost transportat la morgă. 


În planul semnificatiilor simbolice ale 
textului literar, sinuciderea lui Anghelache 
echivalează cu despărțirea violentă a celor 
două condiţii ale individului. Ingerul, pare 
să spună Caragiale, se desparte de echiva- 
lentul lui în plan terestru. 

Asupra celui spânzurat se găseşte un plic 
cu adresa Anghelache M. Este aici vorba, 
credem, de un autentic mesaj, de o scrisoa- 
re stranie, cu semne simbolice. Este fără 
îndoială scrisoarea prin al cărei conţinut 
Anghelache celestul se eliberează de ceea ce 
a proiectat asupra lui condiția socială. 

In primul rând, cel plecat se eliberează 
de identitate: ea, scrisoarea, este destinată 
celuilalt Anghelache, lui Anghelache M., cu 
nume $i prenume, semne- 
le certe ale identităţii. 
Întrebarea ispiti- 
toare este lega- 
tă de prezenţa 


e Caragiale 


acestui M. Să fie oare acesta dublul terestru 
al îngerului, trimițând spre un Mitică, ce 
intră în seria caragialiană cunoscută? Nu 
cumva oare acest M. ar deveni, în inversul 
lui, W., sugestie a dublului, cu toate impli- 
catiile acestuia? 

Revenind, plicul contine numai doua 
obiecte: un ceas de argint si maruntis in 
monede noi de nichel. 

Mai întâi să vedem acest ,,maruntis in 
monede nouă de nichel ca de şaptezeci de 
bani“, maruntis cu atât mai semnificativ cu 
cât, după cum bine se cunoaşte, universul 
schiţei gravitează în jurul casei de bani, din 
perspectiva căreia trebuie să i se reconfirme 
individului valoarea. Moartea echivalează în 
această situaţie cu despartirea/eliberarea de 
o lume în care individul pare definit exclu- 
siv din perspectiva banilor. 

Pe de altă parte, celuilalt Anghelache i 
se lasă timpul înregistrat mecanic de un cea- 
sornic de argint (el însuşi garantand, așadar, 
o anumită poziție socială), ceasornic pe care 
sunt gravate inițialele A. M. În relaţie cu 
timpul, identitatea individului isi pierde vi- 
zibil consistenţa, reducându-se la două 
semne. 

In finalul schiţei caragialiene, „plângând 
ca un prost“, cel mai tânăr dintre colegi pu- 
ne întrebarea care il frământă (după cum, 
nu ne îndoim, îi frământă şi pe ceilalți): 
„De ce... de ce, nene Anghelache?“ 

Plângând (subliniem, „ca un prost“), 
personajul dă dovadă că până la urmă nu 
a înţeles. Nu au înţeles, de altfel, nimic nici 
ceilalți. Nenea Anghelache însuşi „nu a 
vrut“ să răspundă. Or, neintelegand sem- 
nificatia gestului lui Anghelache, ceilalți par 
să fie definitiv condamnaţi să suporte pova- 
ra propriei condiții. 

| 
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Teatru 


Interesul poartă fesul 


Bogdan Bădulescu 


Comedia Interesul poartă fesul aduce în faţa spectatorilor câţiva din 
eroii cunoscuţi din comediile lui Caragiale, dar şi o serie de per- 
sonaje noi, printre care pitorescul Popa Duşcă (agent de influenţă 
în slujba prefectului) şi Iancu Caragea (un alter ego al lui Nenea 
Iancu!), publicist de elită care s-a aruncat (cu ironică detaşare) 
în vâltoarea vieţii politice. Prin acesta din urmă, pătrund în sub- 
stanta piesei teme extrem de actuale: delicata problemă a deon- 
tologiei jurnalistului, imoralitatea aşa-ziselor negocieri politice etc. 

In prim-plan evoluează personajele care ilustrează confrunta- 
rea dintre diferitele forme de putere: cea a banului, cea politică, a 
presei (prin extensie, graţie simbolurilor vehiculate în piesă, a 


mass-mediei de azi) şi cea eminamente intelectuală, cameleonică 
şi proteică (reprezentată prin Iancu). Această luptă pentru supre- 
maţie se tranşează prin practica fariseică a compromisului: nimeni 
nu pierde şi toţi liderii de putere câştigă, impartindu-si sferele 
de influenţă. Acţiunea piesei se petrece în anul 1895. 

Autorul, membru al Uniunii Scriitorilor, a publicat, în anii din 
urmă, trei originale incursiuni în universul caragialian: „romanul 
documentar“ Mitică si nenea Iancu la Berlin (Caragiale în exil), 
Cars giale în pm gatoriu (evocări şi eseuri) şi o savuroasă antologie, 
ilustrată de Done Stan, Caragiale, Calul dracului, cuprinzând 
povestiri şi istorioare erotice si pitoreşti. 


Scena 3. Tipătescu, Popa 
Duşcă, Pristanda 


(Dincolo de ușă se aud glasuri artigoase; 
bătăi în ușă.) 

TIPATESCU (stie de:pre ce e vorba): Intraţi! 
Intraţi! 

(Apare Popa Duşcă, cam find voia sa, ținut 
de-o aripă de Pristanda.) 

POFA DUSCA (către Pristanda): Stai aşa, 
nămetenie, că-mi deschiotolezi bunătate de 


Avangarda rusă 


Vecinii 
Benedikt Livsit 


(1887-1939) 


În liliachie vara, in fumul mov — 

Eu vad! Eu vad! — vecinii (lady care 
Trecând, proiectată, prin golul ferestrei 
Purta diademă) 

Ridica pahare. 

Dar oare chiar eu, obositul 
De-această răsplată 

Primi-voi ofilitele lor aripi 

Şi fiece cocoşată limbă 

A vinului de ceară? 

Fireşte că ştiu — orişicare lady 

Deja şi-a potrivit diadema; 

Iar dânsa visează: în fumul mov 

Ea anume-ar trebui să se-nalte. 

Şi mie să-mi revină uscatele copite 

Pe treptele scării? Un băietan priveşte 
La tăblia de-aramă 

Cafeniu-roşcat, cu pometii lati 
Purtând o şifonată coroană de zadă: 
Cum mai plescăie flacăra rotundă! 
Cum se înmulţesc vuietele de trompete 
Ale unei alte veri, mai vaste! 

Însă vecinii pătrund tot mai jos 

Cu aripile — şi numai una, doar ea 
Înaltă, în veşminte-nguste 

Cu mâna prelungită, ca o steblă 

Cu mâna ce-nfloreşte-n cer 

Inalta, ca şi înainte, ca şi până acum 
Pocalul cu vinul de ceară! 


(1911) 


Traducere şi antologie de 


a, 


Avie fet uy 


et 
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strai preotesc!... Ma, voi nu mai aveti deloc 
evlavie la vederea celor sfinte... Putin res- 
pect, măcar pentru Cel de sus, dacă nu pen- 
tru slujitorul lui credincios! 

PRISTANDA: Uşurel, uşurel, parintele, ce 
clămpăneşti atâta, că nu-ţi făcu nimeni mare 
stricăciune! 

POFA DUSCA: Prefectule, da’ ce voiește de 
la mine hojmalaul ista de locotenent dom- 
nesc? 

TIPATESCU: Las’ ca vezi Sfintia Ta acusi- 
ca. (Catre Pristanda.) Locotenente, te rog 
să te destinzi putin în salonaş, alături, că 
mai avem cevaşilea de vorbit. (Conducan- 
du-l spre usitd.) Şi serveste-te cu un coniac 
din vitrina cu trofee, ştii mata, din ăla fran- 
tuzesc... (Pristanda iese pe usita laterală.) 

POFA DUSCA (mormaie): Curvoazier, CO- 
niacul ăl mai potrivit în casa curvarului... 

TIPĂTESCU (n-a auzit remarca): Uite ce 
e€, popo, ţi-ai pus în gând să ne ingropi pe 
toţi, tot partidul local, să ne canti Veşnica 
pomenire? Diavole în sutană, veşti de fap- 
tele tale au ajuns până la mitropolit! $1 toată 
lumea ştie că eşti unul de-ai noștri, om de 
partid, că ţii cu noi şi-ai noştri. Vrei să nu 
mai scoatem capul în târg de ruşinea ta... 
Şi ziarele atâta ocazie aşteaptă, să ne bălăcă- 
rească... 

POPA DUSCA: Eh, câinii latră, caravana 
electorală trece... 

TIPĂTESCU (s-a mai domolit): Nu poţi sa 
te infranezi, parintelule, măcar până după 
alegerile-astea, care bat la uşă? După aia, 
nu-mi pasă, poa! să te caterisească şi să te 
afurisească mitropolitul — voie, ca la Banu 
Ghica — da’ întâi să ne vedem cu sacii-n 
căruță... 

POPA DUSCA: Năravul din fire n-are le- 
cuire, taică, matale nu ştii? Păi, da” şi mata, 
nu-ţi fie cu partag, te dedulcesti la muierlac 
de-o viaţă şi nu prea-ti trece... Haa, ce zici? 

TIPĂTESCU: Bine, bine, omul le face pe 
toate, că de-aia-i om, da’ mai cu perdea, pă- 
rintele, nu aşa, în văzul lumii! (Ja de pe birou 
un ziar.) La uite cum te încondeiară in Gla- 
sul națiunii zilele trecute — sau poate că nu 
știi? 

POFA DUSCA (ipocrit): Nu citesc ziarele, 
că-i mare păcat, cetesc numai cărțile sfinte... 

TIPĂTESCU: I-asculta, iti place cum te ia 
la vale cioflingarii ăştia de ziarişti? (De:făce 
ziarul si citeste:) „Din sursă demnă de încre- 
dere aflăm că s-a deschis ieri sezonul de vâ- 
nătoare la ciori. Sfeştania s-a oficiat, cu ma- 
re fast, chiar în curtea bisericii Sfântu loan 


cel Nou, în prezenţa capilor bisericeşti, în 
frunte cu vicarul patriarhal, sosit special 
pentru această ocaziune în urbea noastră. 
Iar părintele Sisoie, mai cunoscut printre 
enoriașii săi subt porecla de Popa Duşcă, 
şi-a dat în vileag din plin marile sale vir- 
tuti pastorale. (Sarcastic.) El a scos din sa- 
cristie vechea sa flintă ghintuită, de pe vre- 
mea lui Pintea Haiducul, a ieşit în curtea 
bisericii şi a luat la ochi, pe rând, câteva 
exemplare din specia Corvux corax, ce se 
odihneau paşnic chiar pe turla bisericii. 
Dibăcia şi harul“ — auzi: harul! — „Sfinţiei 
Sale s-au soldat cu două preţioase trofee 
cinegetice de talie mare, care au căzut, 
neinsufletite, la picioarele unsului lui 
Dumnezeu.“ (Ton in crescendo.) „ULTIMA 
ORĂ. Aflăm cu mândrie că cei doi cioroi cat 
toate zilele sacrificați de Popa Duşcă pe alta- 
rul credinţei au luat ieri drumul Constan- 
tinopolului; ei urmează să fie impaiati şi vor 
fi expuşi în Muzeul credinţei creştine de la 
Patriarhia ortodoxă.“ Ei, ce spui, parintele? 

POFA DUSCA: Gura lumii slobodă, taică! 
Da’ ce rău făcui? Ca am izbăvit lumea 
de-alea două iasme diavolesti, care spurcau 
lăcaşul lui Dumnezeu! 

TIPĂTESCU: Şi, de parcă isprăvile-astea 
nu erau de-ajuns, aud — că am eu destule 
urechi pe unde trebuie, parintele! — că te 
dedai la nişte erezii şi mai infernale. Poţi 
să-mi spui cum de-ti veni ideea să faci spo- 
vedanie in grup şi să dai, tot aşa, la gra- 
mada, canoane şi iertare de păcate?... 

POFA DUSCA: Aicea chiar că gresesti; să 
ştii că enoriașii sunt tare mulțumiți de ideea 
asta. Nimeni nu mai pierde timp ca-nainte, 
şi-mi rămâne şi mie răgaz destul să mă gân- 
desc în tihnă la cele sfinte... 

TIPĂTESCU: Las’ că ştim toţi unde-ti pe- 
treci răgazurile; şi că ai mutat altarul taman 
în locantă, la Calul Bălan... 

POPA DUŞCĂ: Fiule, te poţi întâlni cu 
Dumnezeu unde nici cu gândul nu gân- 
desti... uite, chiar şi într-o prefectură, bună- 
oară. Căci harul sfinţeşte locul. Domnul fie 
cu tine şi cu toţi ai nostri! Amin. (Face cruci 
mari.) 

TIPĂTESCU (4gasat): Părinte, una şi cu 
una fac două... 

POPA DUSCA (cu arătătorul spre cer): 
... Dacă vrea ăl de sus, taica... 

TIPĂTESCU: O să afli mâine, de la Pris- 
tanda, cine trebuie să iasă joi candidat pen- 
tru Cameră. La Club, la întrunire — vezi 
cum îi îmbrobodeşti, să voteze pe cine tre- 


buie... Mai sunt puţine săptămâni până la 
alegeri; da’ acolo n-o să ne doară capul, can- 
didatul nostru va merge la sigur... suntem 
prea tari pentru o opoziţie aşa oloagă! E, şi 
dacă toate ies cum ne-am propus, biserica 
Sfântu Ioan cel Nou se trezeşte după alegeri 
cu o danie barosană! 

POFA DUSCA: N-ai grijă, prefectule! Ştii 
doar: Dumnezeu votează cu cei puternici! 

TIPĂTESCU: Şi, ca să mă convingi că pot 
avea pe mai departe încredere în Sfintia Ta, 
iti dau o misie strict secretă. Uite, ia plicul 
ăsta şi bagă-l sub anteriu, unde-oi şti, să 
nu-l vadă nici lumina soarelui... Te duci 
într-o-ntinsoare şi-l laşi lu” domnişoara 
Calipsita Botoghina în mână... 

POPA DUSCA: Aha, lu Zita, de ce nu-i 
spui pe nume? că nu-i cade nasul. 

TIPATESCU: Intelesu-m-ai, parintele? 

POFA DUSCA: Mai lămurit nici că se pu- 
tea! Domnul si Doamna cu tine, fiule! 


Actul 3, scena 4. lancu, Rica 


IANCU: ŞI... cum îţi spuneam: măi Rică, 
scrisul, oricum o-ntorci, că scrii poezii pe 
un servetel, la bodega, sau un pamflet pe 
hartia de ziar, ori compui in singuratatea 
camerei tale un roman, tot artă se cheamă 
ca este, ma, nu sapat la Şanţuri cu cazmaua! 
Dacă nu ştii să faci silabele și cuvintele să se 
împerecheze ca muzica îngerilor, dacă nu 
ştii din capul locului in ce chete te apuci să 
scrii Opusul acela, oricare-ar fi el, mai bine 
te laşi de meserie... 

RICA (prefund derutat): Dar de la ci- 
ne-aş putea învăţa toate astea, nene? 

IANCU: Află că nici Sfânta Parascheva 
n-are cum te ajuta! De fapt, e simplu de tot: 
trebuie să ai har — har divin! —, altceva 
nu-ţi mai trebuie. Scrisul, măi Rică, e magie 
curată... alchimie... samanism... 

RICA: Fir-aș al naibii, da” asta-i peste pu- 
terintele unui simplu om! 

IANCU: Şi mai ţine minte un lucru: nu 
dilua niciodată viaţa, realitatea, cu apă de 
trandafiri! Nu idealiza nimic! Căci nu se 
ezistă mai încornorată drăcovenie decât rea- 
litatea asta în mijlocul căreia trăim. În orice 
poveste de viaţă se ascunde, ca un michi- 
duţă, miezul rânced de urâciune, de ridicol 
şi de derizoriu... 

RICĂ (zguduit): Eşti diabolic, nene Ian- 
cule! Bine... dar valorile sfinte pe care se-nte- 
meiază societatea... familia, de exemplu...? 

IANCU: Iaca na! Sfântă e numai naivi- 
tatea ta!... 


Scena 6. lancu, Rică 


IANCU: Uite, de paregzamplu, pentru 
stilul catastrofic... A luat foc coşmelia lw 
moş Tecuta, de la o mahorcă aruncată pe 
jos, şi a ars un tol plin de păduchi şi niscai- 
va panusi de porumb? Hee, nimic mai sim- 
plu! Arunci un ochi rapid — să zicem — prin 
Tacit, De bello hunico, să-ţi mai zgândări 
imaginaţia cu tablouri din marile dezastre 
de altădată; de pildă, un oraş incendiat de 
barbarii de huni africani... Şi apoi, totul 
devine simplu: Oribila si in friccșătoarea in- 
cendiere din mahalaua X iti iese la minut, cu 
toate detaliile fioroase ale unei catastrofe! 


* Caragiale cu Alexandru Davila (1910) 


Reportajul ideal pentru pagina-ntai, cu lite- 
re de-o şchioapă... 

RICĂ: Bine, dar cititorul e orb? Înghite 
orice? 

IANCU: N-avea grijă, înghite! Da-i musai 
să-l hipnotizezi cu vorbele! Ehee, depinde 
de condei, iti spusei! Ia fă-l pe moftangiu 
să simta, când citeşte, uite-aşa, un fior ob- 
scur, să aibă sentimentul ciudat al destinu- 
lui care pluteşte amenintator deasupra tutu- 
ror muritorilor, să aibă presimtirea funestă 
că şi el poate deveni, într-o clipită, jucăria 
soartei maştere — şi înghite tot ce-i serveşti 
pe masă... 

RICĂ: Dar, ca să fiu bun publicist, chiar 
am nevoie de... har? 

IANCU: Bine, hai să zicem că... Dar te 
simţi capabil de orice crimă împotriva ratiu- 
nii, moralei şi bunului-simt? Când eram mai 
tânăr, eram convins că publicistul trebuie 
să-ndeplinească măcar două condiţii ele- 
mentare: cinste şi gramatică... Dar viaţa ne 
pune la zid naivele idealuri şi le execută 
prompt... 

RICA: Cu gramatica ne mai descurcam... 
dar cu cinstea... 

IANCU: Aha, vezi...? Publicistica e o 
agresiune şi un viol asupra bietului cititor 
fără apărare; un viol cotidian, care-i produ- 
ce victimei spaime, coşmaruri şi insomnii. 
(Ton :forăiton, apocaliptic.) „FALIMENTUL imi- 
nent al Băncii Albina! O sută de mii de 
deponenti nevinovaţi rămân pe drumuri! 
NOI TAXE ABERANTE: dintaritul, găinăritul, 
porcăritul şi pălăvrăgitul! VULCANII noroioși 
din Vrancea pustiesc de trei zile tot sudul 
Moldovei! Recolta de vin, decimată! AN- 
TRAXUL şi scabia râioasă seceră mii de vieţi 
în localităţile rurale! COMETA DONATTI se 
apropie de pământ cu zece kilometri pe 
secundă!“ Şi aşa mai departe, la nesfârşit! 
Numai că violul ăsta asupra mintilor fără 
apărare nu-i pedepsit de niciun fel de lege. 
Asta numesc eu imunitate publicistică. 

RICĂ: Publicistica, adică, ar fi un fel de 
sport de bătăuşi, ca boxul? Sau un fel de 
război civil?... 

IANCU: Uite, cam asta trebuie să fie re- 
laţia ta sportivă cu cititorul: îl ţii în pumni 


Teatru 


până-l ametesti; dacă-l faci knock out, cum 
zice englezul, mai arunci o găleată de apă 
rece de fântână în capul lui, să se trezească; 
după ce se trezeşte, îi cari iar O căruţă de 
pumni, şi iar îl faci knock out! Şi apoi o iei 
de la capăt. Că numai aga îl constrângi să-ţi 
cumpere ziarul, zi de zi! 

RICĂ: Ai o conceptiune de-a dreptul dia- 
bolică; ce să mai vorbim, de-aia scrisul ma- 
tale este de-a dreptul diabolic, nene Iancule! 

IANCU: Ca tot ce face Dumnezeu drăgu- 
tul! Arta e şi ea, simultan, lucrare ingereas- 
că şi diavolească... depinde din ce unghi o 
priveşti. Vezi, bunăoară, frescele lui Miche- 
langelo din Capela Sixtină... 

RICĂ (îngrozit): Maestre; da’ noi asta 
n-am învăţat la şcoală... 

IANCU (tran: f ae Tot ce depaseste 
cu asupra de măsură limitele obişnuite ale 
umanului e suspect şi ambiguu... Credinţa 
însăşi — nu este altfel; căci — cum să ne expli- 
căm crimele oribile ce se comit, mereu, în 
numele credinţei? (Cauta o formulă concen- 
trata, cu mătătorul in sus, ca un prefet.) Un 
principiu bun şi un principiu rău coexistă şi 
se amestecă în Dumnezeu, cum coexistă şi 
se amestecă şi în lume... 

RICĂ: Sinceramente, mă trec bufeuri de 
anxietate, maestre! Bru-ha!!... 

IANCU: Uite ce ploaie începu, toarnă cu 
găleata! Şi nici n-am băgat de seamă că se 
înserează... O să iau o birjă până la otel... 
Ba nu, mai întâi mă opresc la Club, ca să 
intru în atmosfera electorală. 

a 
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f ACORD final, textul care 
încheie amplul dialog cu 
Leon Volovici', datat 22 fe- 
bruarie 2008, cu doar cîte- 
va luni înainte de revenirea 
în România (călătoria a avut 
loc în aprilie), Norman Ma- 
nea scrie că, la vamă, „aş 
prefera însă să prezint, în loc 
de actele oficiale, Sertarele 
exilului“. Proiectia ludică 
are, desigur, multă indreptatire, pentru că 
volumul de convorbiri dintre cei doi scrii- 
tori este o carte de identitate. La fel ca în- 
tr-un paşaport autentic, sînt reţinute însem- 
nele geografice: prima convorbire a avut 
loc, epistolar, în România (din primăvara lui 
1982 pina în vara anului următor”); cea 
de-a doua s-a desfăşurat, faţă in fata, la Ieru- 
salim, în iunie 1999, în vreme ce a treia, 
în aceeași modalitate (exceptind o ultimă 
întrebare, rezolvată internautic), s-a realizat 
în 2006, în sua, la Bard College, unde Nor- 
man Manea este profesor. Intins pe durata 
unui sfert de veac, dialogul are, inevitabil, 
şi O identitate istorică, reţine virste diferite 
şi, mai ales, corespondentele între ele, dînd, 
prin reveniri, laitmotive, ca şi prin schimbă- 
rile de ritm, o dimensiune muzicală a cărții. 

Demarat la iniţiativa lui Leon Volovici 
şi întreţinut graţie tenacităţii şi Curiozitatii 
sale, dar şi pentru că Norman Manea este 
un foarte bun interlocutor, un spirit dialo- 
gic, stirnit şi catalizat de prezenţa celuilalt 
(o dovedesc cărţile sale de eseu şi convor- 
biri: Anii de ucenicie ai lui August Prostul, 
1979; Pe contur, 1984; De:pre clovni: dicta- 


Ritmul 
interogatiei de sine 


Sanda Cordos 


torul si artistul, 1997; Casa melcului, 1999; 
Plicuri şi portrete, 2004; Textul nomad, 2006, 
ca şi volumul autobiografic, Întoarcerea huli- 
anului, 2003), dialogul are — lucrul cel mai 
preţios — o tema a identităţii. Este o temă 
arborescentă care implică multe aspecte ale 
vieţii celor doi convorbitori. In ce îl prives- 
te, Leon Volovici este preocupat de aspec- 
tul etnic, astfel încît întrebările sale revin 
mereu asupra evreității. În interviul ameri- 
can, Volovici explică această prioritate: 


De fapt, eram tot mai preocupat de ceea ce 
se întîmplă cu noi şi care e rostul nostru în 
noile circumstanţe. Adică în momentul în 
care descoperi că ai optat pentru o identita- 
te culturală românească, alături de cea evre- 
iască, şi iti dai seama că mediul şi cei care re- 
prezintă Puterea te percep şi te tratează altfel. 
Aşa am ajuns la această preocupare, la o asu- 
mare a identităţii pe plan conştient şi cultu- 
ral, nu religios. Te trezeşti într-un regim care 
te priveşte ca pe un străin, suspect, ostil, şi ca- 
re iti da de înţeles că ai face mai bine să pleci. 


Tot acolo, Norman Manea recunoaşte 
explicit stinghereala (vizibilă în cîteva rin- 
duri) pe care, nu o dată, tema i-a stirnit-o 


Nu mă simţeam deloc în largul meu — şi cred 
că s-a putut observa — cu această tematică. 
Aveam senzaţia că astfel și conversaţia noas- 
tră mă diminuează, mă ghemuieşte în mine 
însumi, îmi potenteaza rănile si marginaliza- 
rea, dacă nu cumva mă ostracizează, instan- 
taneu, prin însăşi materia ci. 


Nu mai putin, el admite că „intervieva- 
tul asuma însă, treptat şi pina la urmă, pova- 
ra cu care, vrind să-l tămăduiască, îl reîncăr- 
ca, în mod conştiincios, fidelul prieten“. 


* Norman Manea, Paris, 2008, în faţa Teatrului de La Huchette. Foto: Cella Manea 
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Deşi a încercat în tinereţe „un soi de eli- 
berare de evreitate“, iar mai tirziu „nu am 
ascuns şi nu am afişat ostentativ apartenen- 
ta“, Norman Manea răspunde unor intero- 
gatii care deschid, din nou, chestiuni dintre 
cele mai diverse. Pentru că evreitatea este de 
căutat în datele unei sensibilitati (pentru care 
există multe definiţii, dar căreia este foarte 
greu să i se găsească „formula perfectă“), în 
raportul cu o limbă (ebraica şi idiş), în cel cu 
o istorie etnică milenară, cu soluţiile ei reli- 
gioase şi ideologice diferite, ca şi în relație cu 
mica istorie de familie, în prezenţa antisemi- 
tismului care obligă măcar la o reacţie dacă 
nu şi la o poziţie identitară ori în relația cu 
comunitatea. Dacă asumă şi se confruntă cu 
franchete şi, în acelaşi timp, cu foarte multă 
grijă pentru nuanţă, cu toate aceste proble- 
me, scriitorul dă răspunsuri (şi tot atitea pa- 
gini memorabile) mai ales cînd vorbeşte 
despre familie, în rememorarea deportării şi 
a vieții în lagărul din Transnistria, ca şi a pere- 
grinărilor ce au urmat repatrierii din 1945, 
în evocarea figurii bunicilor şi a părinţilor. Cu 
aceştia, fiul a avut o relație foarte puternică, 
care se păstrează nu doar în amintiri, ci şi 
într-o ereditate complicată: „Iar eu probabil 
am luat ceea ce era mai rău de la amindoi. 
Am luat anxietatea ei şi o anume fragilitate a 
lui, ca şi însingurarea“. Fără crutare priveşte 
Norman Manea şi relaţia cu rudele: 


Mărturisesc că, în momentul cînd aproape 
toate rudele au emigrat, n-a fost atit senzaţia 
că rămîn (prea) singur, părăsit (această sen- 
zatie o percep abia de cîţiva ani), ci, mai cu- 
rînd, una de fericită eliberare: anularea de 
la sine a prea multor surse de nedorită, aga- 
santă încărcare cu legături care mă perturbau. 


Purtat în România anilor "80, pe cînd 
„nivelul de existenţă a coborit la graniţa in- 
credibilului“, primul dialog reţine cite ceva 
din „multistratificarea mizeră şi totuşi atit 
de vie a cotidianului“, fie prin decupajul 
unor ştiri din presă (procedeu pe care scrii- 
torul l-a folosit şi în scrierile sale de fictiu- 
ne), fie prin consemnarea directă a şicane- 
lor individuale sau naţionale: 


Acum câteva zile a apărut un nou decret pri- 
vind scumpirea combustibilului şi interdicția 
de a încălzi, iarna, locuinţele peste o anume 
temperatură. Deja frigul în case şi locuinţe a 
dominat ultimele ierni. Se vorbeşte despre ela- 
borarea unei legi privind alimentaţia „ştiin- 
tifica a populaţiei, care să limiteze şi mai mult 
consumul, în funcţie de vîrstă şi de ocupaţie. 


Sînt notate, de asemenea, anumite stări 
generale: senzaţia sfirşitului ori „sindromul 
lehamite“: „Efect al unei vieţi larvare, fără 
speranţă, fără soluţie. Apare, în cele din ur- 
mă, în toate, nepăsarea. Un soi de cinic in- 
stinct al autodistrugerii“. 

Această problematică a cotidianului nu 
este singura prin care Norman Manea se 


Un poem de 


DANIELA POPA 


pentru câte vieţi? 


o musculita de oţet 

abia născută şi deja bătrână în cerul filigranat al memoriei tale 
ca-n hainele cele noi ale împăratului si cum 

a-nceput deja să ningă: atât de intrată în rol cu certitudinea 
ambițioasă că armata de fulgi doar pentru eroina din ea 

se dezlănţuie 

dintr-o eminenţă cenuşie 

să o lase şi mai frumoasă şi mai nepretuita 
căci doar gândindu-mă mi se atrofiază aripile 
şi distanţele atunci nu mai contează decât în intensitate 


singură 


pe furiș va veni să le strângă mai tare bluzita căci era pe când 
se călătorea cu pielea fedeleş în jurul sentimentelor 

ca şi ceştile de porțelan 

o eleganță amenințătoare le coboară abrupt disonant în poală 
din ceaiul cu lapte reflexia profilului îmblânzeşte toropită iluzii 
otrăvuri pursânge 


şi nepresimtind degust voluptuos propria flacara 

in tot mai putinul acela rămân la fel de mult şi încă 

mi se aprind creierii prea uşor pe catranul un pic acrisor 

al respirației tale 

dar cu aripioarele mele eterice ajung până la varf prin bolgiile 
obsesiei cât umbra spatelui tău la amiază 


am învăţat să nu presimt că rivalizez 


cu o bătaie din palme o privire furtivă un sărut pe obraz 

un capriciu din care se deşiră schimonosit de tandrete pulsul 
înfăşurat la gât pentru iarna ca-ntotdeauna — fiecare fulg 

mă prind firimituri în viscolul de camee — 


cu oglinda în piept... 


albume nu se răsfoiesc decât la sfârşitul unei zile a posteriori prin 


iti trimite odată cu gerul mustrarea aproape degerată de conştiinţă 


de unde s-ar vedea încă de cum încalecă 
linia orizontului primul tătar dacă... şi 


dintr-o încâlcită absenţă a tuturor obiectelor ascuţite a frânghiilor 
unghiilor reproşurilor împinge deşertul către tine precum 


zăpada) — 


or să le poarte fetiţe impozante 
în jocul de-a lumile dispărute 


abate de la tema dată de interlocutor. Cel 
mai adesea, scriitorul se distanțează de iden- 
titatea primită prin naştere şi pecetluită prin 
destinul, incontrolabil, al istoriei, pentru a 
se îndrepta spre identitatea aleasă şi con- 
struită, identitatea de scriitor. Or, aici optiu- 
nea e fermă în favoarea universalității condi- 
tiei de scriitor. Propunindu-si să iasă „din 
colțul strict etnic al suferinţei“, „să anco- 
rez suferinţa evreiască în suferinţa umană“, 
Norman Manea afirmă: „Nu sînt, adică, un 
scriitor al «lumii evreieşti». Sînt implicit, 
mai curînd, nu explicit, al unei spiritualitati 
care este s¢ iudaică“. Din această perspectivă, 
Sertarele exilului este o densă carte de con- 
fesiune literară care continuă şi îmbogăţeşte 
mărturiile şi reflecţiile existente în volume- 
le anterioare. Se vorbeşte, astfel, despre pe- 
rioada de formare, despre lectură si despre 
trecerea de la citit la scris, despre intilnirile 
hotaritoare în biografia de scriitor, despre 
debut, despre influenţă şi afinități literare, 
despre atmosfera şi mediul scriitoricesc 
(considerind, între altele, că la Conferinţa 
Scriitorilor din 1981 s-a manifestat „O ex- 
presie a demnităţii spirituale din cuşca Es- 
tului socialist“) şi, desigur, despre destinul 
cărţilor proprii, atît al celor apărute in Ro- 
mânia (cenzura, lucrul cu redactorii de car- 
te), cit şi al celor publicate în exil (cu pro- 
blema dramatică a traducerilor). Foarte 
interesantă şi conținînd informaţii pretioa- 
se de istorie literară (nu e nerelevant fap- 
tul că Leon Volovici este, la bază, istoric 
literar), epica scrisului este dublată de 
reflectia asupra creaţiei. Avind o certă 
vocaţie de eseist, Norman Manea avansează 
sau reia idei importate despre scris. La fel 
ca în Anii de ucenicie ai lui August Prostul, 
scriitorul este definit ca fiind „un solitar, un 


ale visurilor care scârțâie 


(asemenea 


excelență 


uşi închise sub tălpi în zăpadă 

şi-n secunda când îmi expiră menirea intru în paradis imensă — 
alice în ţara minunilor 

apoi mă potrivesc şi lucrurile încep să priceapă 

ce s-ar putea face din mine 
şi tu acolo pretutindeni unde cad sau mă las cuprinsă de pasiunea 
pentru insectare cu boldul între degete 

imi trag sufletul în chiar epicentrul uitării tale despre tot 

ce m-ar atrage să-mi schimb reîncarnările 


şi pe măsura numelui tău 


da poate-n viaţa viitoare poate m-aș îndrăgosti de dragostea ta 


o musculita de oţet 


plugurile 


apoi fantoma din rol 


suspect, un exclus“ şi, în continuarea re- 
flecţiilor de după 1990, este analizată con- 
ditia dramatică a scriitorului exilat: 


O contradicţie năucitoare. Starea de detentă, 
de relaxare, de eliberare pe care ţi-o dă ieşirea 
dintr-o colonie penitenciară, cum era Româ- 
nia acelei epoci, e contracarată instantaneu, în 
cazul scriitorului, de fantoma care-l aşteaptă la 
graniță şi-i taie limba. În momentul cînd are 
cel mai mult de spus, cineva vine şi-i taie 
limba. Şi-a cîştigat o libertate pe care nu o 
poate folosi. Libertatea însăşi devine o traumă. 
[...] Nu cred că există ceva mai dramatic pen- 
tru un scriitor decît dislocarea din limbă. 


Interesante şi subtile sînt consideratiile 
despre virsta interioară a creativității proprii 
(„prelungită adolescenţă, un soi de puerili- 
tate obosită şi delicată“; „o palpitatie pue- 
rilă, pubertară“), despre „infringerea [care] 
este literar mai bogată“, despre ambiguita- 
tea funciară a literaturii şi despre legile mis- 
terioase, speciale ale reprezentării literare: 
„Reacţiile la asemenea vîrstă [...] efectele 
inevitabil melodramatice ale rănilor copilă- 
riei? Poate tocmai faptul că totul s-a impri- 
mat incoerent, ca un şir rupt de imagini 
obsesive, mi-a permis, ulterior, «transfigu- 
rarea» literară“. O problemă care revine este 
cea a eticii în comunitatea scriitoricească 
(„atitudinea morală isterizează spiritele pri- 
mare, dar nu mobilizează, în schimb, pe cei 
care li se opun. Aceştia se simt mai curînd 
stinjeniti. Nu reacţionează public [...], dar 
nici particular“) sau a raportului acesteia, în 
operă, cu estetica: „Eticul este implicit crea- 
tici valoroase, dar imprecatia moralizatoare 
nu prea are ce căuta în artă“. 

La vîrste şi în locuri diferite, confruntati 
cu probleme diverse şi cu întîmplări dra- 


şi ea m-ar iubi şi eu neuitând aş iubi-o mai mult şi pentru tine — 


matice, Norman Manea şi Leon Volovici au 
meritul de a fi întreţinut, în convorbirile lor, 
„normalitatea dialogului“ indiferent de tul- 
burările din jur, de a fi menţinut „ritmul 
interogatiei de sine“ şi de a fi reuşit (tot 
cu expresia lui Norman Manea, la care pro- 
babil că ar subscrie şi Leon Volovici) „să mă 
prezint convertit, în sfârşit, la mine însumi“. 

a 


Note 

1. Norman Manea, Sertarele exilului: Dialig cu 
Leon Volovici, laşi: Polirom, 2008. 

2. Împrejurările deloc senine în care a avut loc 
acest dialog (după publicarea în revista Fami- 
lia a unui interviu acordat de Norman Manea 
lui Gheorghe Grigurcu, care a stirnit reacţii 
agresive, antisemite) au fost evocate de Nor- 
man Manea în texte anterioare: ,,Strimtoarea 
sertarului“ (Familia, nr. 5, 2001) şi „Cum se 
face o potcoavă“ (Familia, nr. 6, 2004), aces- 
ta din urmă reluat în volumul Plicuri și por- 
trete, Iaşi: Polirom, 2004. De aici (unde se fa- 
ce un excelent portret al lui Leon Volovici) 
aflăm că, locuind în oraşe diferite, interlocu- 
torii nu foloseau pentru corespondenţă servi- 


ciile poştale: 


Ca să nu dăm Poştei Române şi Instituţiei care o şi 
ne supraveghea prea multă bătaie de cap, Leon pre- 
lua în tranșee textul, la fiecare venire în Bucuresti. 
N-a trecut prea mult timp înainte ca intervievato- 
rul să renunţe el, brusc, la sedentaritate: se decise- 
se să emigreze. Un şoc într-o vreme plină de şocuri 
în care nu mai aveam dreptul la uimire. Leon lua 
cu el, pe o cale ocolită, şi „potcoava de cai morţi“: 
dactilograma dialogului nostru. 


Mi se pare, de asemenea, de reţinut că în 
2004 Norman Manea credea că proiectul 
acestei cărţi e menit să rămînă „pentru o 
posteritate inexistentă“. 
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CU (OCHIUL 
LIBER 


Ue CARTE a profe- 
sorului Andrei Marga, 
Dic gnoze: Articole st eseuri, a 
aparut in aprilie 2008 la 
Editura Eikon. Ea aduna 
laolalta tezele filosofului 
clujean sustinute la diverse 
conferinte, publicate in pre- 
să sau predate la şcoala doc- 
torală. De la început, auto- 
rul atrage atenţia asupra metodologiei 
diagnozelor: „diagnoza: determinarea pre- 
cisă a stării, la rigoare patologice“ (6). În 
articolul „Timpul diagnozelor“, este oferită 
următoarea completare: „La noi diagnoze- 
le nu sunt frecventate, precum în alte tari, 
aici fiind mai mare separarea între cei ce iau 
decizii şi cei ce caută să cunoască societatea 
ca societate“ (161). Această metodologie vi- 
ne din tradiţia teoriei critice a Şcolii de la 
Frankfurt, după cum se poate observa din 
cartea lui Finlayson despre Habermas: 
„Horkheimer a susținut că o teorie critică 
trebuie într-adevăr să fie critică. Ceea ce 
înseamnă că teoria are două scopuri princi- 
pale normative, cel de diagnoză şi cel de 
remediu“. La Andrei Marga, ambele laturi 
ale teoriei critice sunt valorizate, după cum 
se vede din articolele „Diagnoză şi prog- 
noză?“, „Cum să creăm creatori“, ,,Actua- 
litatea teologiei“, dar în special fateta diag- 
nozei este reliefată pregnant mai ales în 
capitolul I, „Societatea actuală“, în care 
autorul dezvoltă douăsprezece diagnoze ale 
societăţii actuale, ce aparţin unor filosofi 
şi sociologi contemporani sau care pornesc 
de la propriile sale premise. Avem, astfel o 
societate asimetrică, una prin care se mani- 
festă vidul, o societate cinică, o societate hao- 
tică; avem, de asemenea, societatea minciu- 
nii, cea postseculară, cea invizibilă, societatea 
cunoaşterii, societatea mediatică, societatea 
riscului, cea a turbulenței şi, în sfârşit, cea 
nesigură. Una din diagnozele favorite ale 
profesorului Marga este cea a unei societăți 

ostseculare, aceasta fiind propusă, printre 
alții, de Klaus Eder şi Habermas: 


Secularizarea a separat funcţionarea statului 
de religie, dar motivarea oamenilor nu nu- 


Radiografia 
unei societăţi 
în transformare 


Ştefan Bolea 


mai pentru a folosi democraţia, ci şi pentru 
a apăra şi promova democraţia ca formă de 
viaţă, este vizibil în suferinţă. [...] Religia nu 
mai rămâne o chestiune a vieţii private, cum 
s-a mai putut spune la începutul secolului 
XX, ci devine o chestiune de interes public, 
iar poziţionarea în raport cu Dumnezeu 
devine parte a culturii civice a democratilor 


înseşi (38-39). 


In articolul „Actualitatea teologiei“, 
Andrei Marga postulează ideea unei coti- 
turi vel,gioase: 


Europa a intrat într-o cotitură religioasă, care 
aduce [...] răspândirea sporită a religiei in 
epoca celei mai ample expansiuni a cunoaşte- 
rii ştiinţifice. [...] Oamenii trăiesc în mai ma- 
re măsură, decât oricând, în perioada post- 
belică, sentimentul volatilitatu politicilor şi 
administratiilor ce le gestionează inevitabil 
viata si-si recladesc valorile dincolo de aces- 
tea, pe un plan ancorat in transcendent (327). 


În articolul „Despre înţelegerea politi- 
cului“ avem un portret izbutit al clasei poli- 
tice, care dispretuieste definiţia aristotelică 
a politicii, înţeleasă ca prelungire a mora- 
lei şi pentru care chiar şi machiavelismul 
este prea subtil. 


[Politica actuală din România] este [...] în 
fapt o politică în care se asumă că este nevoie 
mai ales de şefi, o politică în care statul este 
redus la o asociaţie, o politică în condiţiile 
subdezvoltării gândirii politice şi ale ignorarii 
interesului public, o politică ce operează cu 
înţelegeri depăşite ale democraţiei şi este 
lipsită de proiecte. [...] Gândirea politică este 
covârşită de calcule egoiste de scurtă bătaie, 
mai mult pecuniare, şi de carentele culturii 
politice. [...] Politicianul se interpretează pe 
sine şi este văzut mai curând ca sef (222). 


Referitor la capitolul educaţie, Marga 
remarcă, mai ales prin prisma experienţei 
sale de ministru al educaţiei (1997-2000), 
cu apetente de reformator, că „România 
prezintă un evident declin al competenţei 
administrative, care a antrenat declinul refor- 
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mei educaţiei şi scăderea calităţii şi a com- 
petitivităţii studiilor universitare“ (393). Se 
observă, de asemenea, carentele structurale 
ale Legii învățământului preuniversitar din 
2006 („dacă citim atent articolul care fixea- 
ză finalitatea învățământului românesc, obser- 
vam că termenul învățare este omis“ — 387), 
remarcându-se că între 2001 şi 2006 s-a 
produs o contrareformă în învățământ (405). 

In articolul „Cum să creăm creatori?“ se 
amintesc cauzele marasmului socio-econo- 
mic în care se zbate România — „imaginea 
distorsionată, ideologia autoflatării, dis- 
prețuirea disciplinei efortului, egoismul, in- 
adecvarea persoanelor din viaţa publică, 
demisia morală a intelectualilor“ (294) — 
şi se postulează o soluţie radicală şi de bun- 
simţ, pentru a depăşi vlăguirea generală: 
„Nimeni nu poate ieşi din sărăcie cu muncă 
mai puţină şi nici o ideologie nu ar trebui 
să scutească de muncă“ (295). Această etică 
a muncii — inexistentă în spaţiul românesc, 
mult prea obişnuit să-şi extragă o Leben:phi- 
loscphte din indolenta, plictiseală şi ataraxie 
— este decisivă, revenind pe parcursul volu- 
mului: 


Este nimerit să ne reamintim ceea ce spunea 
un eminent economist canadian: „Cred cu 
tărie în noroc, dar găsesc că, cu cât lucrez 
mai mult, cu atât am mai mult noroc (478); 

. maxima pe care Rilke o prelua de la 
Rodin: i faut travailler toujours (trebuie 
lucrat continuu) (514). 


Mai este de amintit răsturnarea pragma- 
tică a unui clişeu („important e să parti- 
cipi“), care, analizat la rece, se dovedeşte 
defetist, evidenţiată de Marga în capitolul 
despre filosofia fotbalului: 


Aş pune în joc o distincţie care în cultura, nu 
doar sportivă, de la noi este prea slabă sau 
prea des uitată. Este vorba de distincția din- 
tre a participa la o competiție si a câştiga, din- 
tre psiholigia participării si mentalitatea 
cást gătoare. La noi prevalează, in marea parte 
a domeniilor de activitate, psihol gia participă- 
rii (508). 


Dia gnozele oferă un tablou al societăţii 
româneşti contemporane în raport cu „noi- 
le“ sale provocări europene, descriu moda- 
litatile în care democraţia şi teologia intră 
în contact, relevă problemele educaţionale 
ce trebuie soluționate urgent, dar cuprind 
şi episoade pitoreşti, care fac lectura antre- 
nantă (de exemplu, secţiunile despre Rorty, 
Pamuk şi cardinalul Ratzinger). 

= 


In primăvara acestui an, la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor a avut loc 


un simpozion în memoria lui Victor Felea. 


Publicăm fragmente din discuţiile de atunci şi manuscrise inedite din arhiva 
poetului, pentru care le mulțumim doamnelor Lidia şi Cristina Felea. 


A. 


„Sînt încă aici“ 


„Sînt încă aici 

Un fel de licurici 

Un fel de efemeridă ce luminează 
cu intermitenta 

Marea absenta 

In care am fost pămăsiți şi uitaţi 

Sint încă aici 


(Mă scuzaţi) “ 


iter feten— 


| 28 martie s-au împlinit 15 ani de cînd 
poetul şi criticul Victor Felea, după ani de 
trudă în căutarea adevărurilor esenţiale, s-a 
retras discret şi ne-a lăsat să ne descurcăm 
singuri. De asemenea, la 24 mai a.c. poetul 
ar fi împlinit 85 de ani. 

Cei care l-au cunoscut si îi ştiu modestia 
proverbială îşi mai amintesc poate oroarea 
de a fi prea vizibil, fapt care i-ar fi putut 
afecta singurătatea şi independenţa. lată o 
însemnare din 3 martie 1955: 


Aş fi putut, poate, să fiu un om de succes, 
dar am preferat să fiu comod, liber, să nu mă 
supun unor obligaţii plictisitoare. N-am vrut 
să mă transform decît în măsura în care am 
socotit că aceasta este strict necesar, fără 
să-mi silesc conștiința la salturi acrobatice; 
n-am mimat o atitudine de faţadă. Asta 
explică rămînerea mea în umbră, eticheta de 
personaj cenuşiu, necunoscut. Mi-am dat 
seama totdeauna de acele prilejuri cînd ar fi 
fost de ajuns să fac un gest pentru a fi saltat 
la suprafaţă. Totuşi, am lăsat să-mi scape 
toate ocaziile, pentru că am simţit că nu o să 
pot suporta prea multă vreme hartuiala, 


apreciind că-mi sînt mult mai necesare sin- 
gurătatea si independenţa. $i dacă din cauza 
lor am rămas fără avantajele popularității, am 
totuşi satisfacția de a-mi fi păstrat nealterate 
gustul şi sensibilitatea, credinţa în arta adevă- 
rată izvorită din sinceritatea şi frumuseţea 
inimii omeneşti. (Jurnalul unui poet leneș, 
Albatros, 2000, p. 12). 


Victor Felea a fost un om de mare cali- 
tate sufletească şi intelectuală, poet delicat 
şi discret al peisajelor interioare, un critic 
mereu gata să recunoască adevăratele valori, 
precum şi un atent observator al vieții cul- 
turale româneşti; opera sa a făcut viata mul- 
tora dintre noi mai frumoasă şi mai bună. 

Victor Felea ne-a dăruit fericire; ne oferă 
şi acum o lecţie de viaţă şi profesionalism şi 
merită, la fel ca toţi cei care şi-au oferit viata 
şi talentul acestei tari, să supravieţuiască în 
memoria colectivă. 

Pagina web Victor Felea este www. 
freewebs.com/victorfelea/prologue.htm. 


CRISTINA FELEA 
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Jurnal de tinereţe 


3 februarie 1941 


Cc. CITESTI intr-o antologie poeziile 
mai multor poeti, vezi cu uimire ca te- 
mele sunt asemănătore; toate cîntă aproape 
aceleași lucruri, dar ceea ce-i deosebeşte este 
modul în care fiecare a ştiut să le spună. 
Prin el poţi cunoaşte măsura talentului fiecă- 
ruia. O antologie e plăcută fiindcă în ea vezi 
cristalizată aceeaşi temă în sufletele mai 
multor poeţi. E doar o deosebire de nuanțe 
în poeziile lor. 


Sunt vremuri de grave dezorientări, cînd 
toţi sînt zăpăciţi, lipsiţi de orice suport 
moral şi privesc speriaţi împrejur, căutînd cu 
ochii un om providential — dar nu-l află; 
atunci deznădăjduiesc şi zăpăceala creşte. De 
ce nu caută fiecare în sufletul său ceea ce îi 
lipseşte: voinţa şi caracterul? 


4 februarie 1941 


Ss DEJA un fel de rutină; parcă mă re- 
pet in fiecare zi, scriind mereu aceleaşi 
lucruri. Cred că este oarecare adevăr în 
această teamă de rutină. 

Numai cărțile îmi hrănesc sufletul. E drept 
că citind Sparkenbroke a lui Charles Morgan 


(1941-1942) 


E 


lite j 


Teten = 


m-a obosit dedas ei, cu toate că are 
pasaje remarcabile prin dramatismul lor. 


* 


Vreau să-mi revărs ura față de şcoală 
într-o schiță în care să povestesc viața de 
elev cu toate nimicurile şi neajunsurile ei. Să 
zugrăvesc profesori şi elevi în adevărata lor 
lumină. Dar ceea ce vreau să demonstrez de 
fapt este inutilitatea unor asemenea şcoli, ele 
fiind nişte instituţii care nu-și ating nici pe 
departe scopul şi trebuie distruse, pentru a 
crea un nou fel de învăţămînt, adecvat vre- 
murilor şi necesităţilor spirituale ale oame- 
nilor de azi. 


5 februarie 1941 


A“ UN cult special pentru mare, pentru 
acea inspaimintatoare putere, framintata 
şi întinsă ca un pustiu. Pentru mine, ea 
reprezintă cea mai bună şcoală pentru a-i 
face puternici pe oameni. E o şcoală a subli- 
mului acolo. 

Tinerii de azi îmi par foarte neputincioşi, 
incapabili de vreo acţiune îndrăzneață sau de 
vreun avint activ şi creator. Ceea ce cred că le 
lipseşte este o educaţie făcută cu scopul de 
a crea suflete neînfricate. Vremurile de acum, 
cu atitea prăbuşiri, i-au dezorientat şi descu- 
rajat pe tineri. Totuşi, dacă va fi vorba de o 


acțiune însemnată, sper că nu vor fi lipsiţi de 
curajul care acum e lăsat să lincezeasca. 


16 februarie 1941 


A TOATĂ după-masa m-am plimbat 
pînă m-au durut picioarele. Şi era lume 
multă pe trotuar, nespus de pestriță şi 
nespus de gălăgioasă. Căci acum a ieşit la 
plimbare tot ceea ce în zilele de lucru e 
ascuns, plebea oraşului. 

Toţi servitorii, toţi tipii şi domnii ă la 
Caragiale se freacă unii de alții, vorbesc zgo- 
motos, rid şi se strimba caraghios. 

Daca stai atunci să priveşti spectacolul 
mulţimii, te izbeşte diversitatea mutrelor, 
care de care mai pocite şi cu apucături gro- 
solane. Dacă ai sta să-ţi dai seama cîtă igno- 
ranta şi cite vicii ascunde mulțimea aceea, 
te-ai îngrozi. Ar trebui să vină un Caragiale 
să ardă cu fierul roşu al batjocurii josnicia 
societăţii. Totuşi, n-ar folosi la nimic, căci 
care dintre plebei îl citeşte pe Caragiale şi 
chiar de-l citeşte, el nu se simte cu musca pe 
căciulă, crede că e vorba despre alții... 
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30 ian. 1970 


Mori sufletul meu 

Sau ce-i cu tine? 

Ce se întîmplă 

De nu te mai aud 

Oricit pindesc 

La marginile tale subtiate? 
Unde te-ai pierdut 

In ce nor de ceaţă şi uitare 
Sub ce zare sub ce scut 
Nu mai pot trăi fără tine Absentule 
Dubiosule, Vagabondule, 
Obositul meu obosit 


15 aprilie 1971 


Taci lumină din adincuri taci 
cuvîntul tău cum se rosteşte aşază-l 
pe lespedea celor moarte pe 

socluri amare de frunze 

lîngă vechile imnuri ciudate lingă 
istoria pulberii sfinte ofrandă 
marilor zei obosiţi de cruzimea 
perpetuă taci strigăt aprins 

dormi în petalele roşii ale amurgului meu 
voi azvirli cele o mie de săbii 

în fluviul negru in pintecul rece 

al timpului cu disperarea 

celui din urmă centaur 


24 mai 1971 


Ah vîrsta mea înaltă 
Strigăt invesmintat în spini 
Ce formidabilă pari 
Ce mizerabilă eşti în fond 
Ca o hidoasă gură neagră 
care înghite totul 
Ca un parapet prăbuşit 
sub apăsarea murdară a timpului 
Ca un morman de gunoaie 
deasupra căruia stă şi veghează 
un înger lepros 


20 august 1971 


Fulgere peste agonia viselor 

Zeul se stinge în lacrima cea rece 
Votăm pentru un viscol împietrit 
Calea robilor prin vidul oaselor trece 


Să fugim din cenuşa secretă 

Cum fug armăsarii luminii 

Să nu ne întoarcem privirea 

O spaimă de moarte înăbuşe crinii 


* 


A x we. Xs ata A ok. . 
Inchipuiti-va milioane de păsări închise 
Care nu vor mai zbura niciodată spre sud 


Nu vi se pare absurd şi brutal destinul acesta? 


Ah spuseră prietenii mei e cit se poate de crud 


(1972) 
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La geam vei sta cu pumnii subt barbie 
Ce ochi steril ce mască de rugină 

Va fi un timp cărunt o suburbie 

De viata mută grea şi anodină 


În vechi mărăcinişuri soare frint 
Şi un amestec de tristeţe fadă 
Fereastra ta se va zgii-n pămînt 

Şi insi sordizi vor şti să nu te vadă 


(1973) 


Motto: 
„Căci ce-i poetu-n lume 
şi astăzi ce-i poetul?“ 
(M. Eminescu) 


Îmi dau prea bine seama acum de ce-avem parte 
Noi suntem şi raminem poeţii nimănui 
Nici cei din jurul nostru nici cei de mai departe 
Nu vin să ne întrebe ce sunteţi şi ai cui 


Ni-e glasul fără forță sau vor să nu ne ştie? 
Oricum ciudat destinul poeţilor de-aici 

Ei pier pre limba sfinta lăsată lor s-o scrie 
Şi munca lor înseamnă strădanii de pitici 


(1973) 


* 


În noaptea 
asta 

nu voi fi 
fericit 

vai 

am fost refuzat 
de cuvinte 

şi va trebui 

să dorm 
într-un pustiu 
dezolant 


(1973) 


* 


Din coliba mea urbana ma uit la cer 
Mă uit la pămînt şi la casele lui inegale 
Mă uit apoi la cîţiva copaci innegriti 
Şi la strada exasperantă 


Şi la geamul cu urme de praf 

Şi la mîinile mele ce zac pe genunchi 

Mici şi aproape imbatrinite zac pe 
Catifeaua maro a pantalonilor mei uzati 
Mă uit la duşumeaua de ciment a bucătăriei 
Şi la cutia de carton în care cîndva a fost închis televizorul 
Mă uit la lucrurile îngrămădite pe ea 

Intr-o dezordine consacrată 

Mă uit şi deodată mă văd pe mine însumi 
Uimitor de insignifiant şi de zadarnic 
Păstor de nimicuri 

Aici în această înfundătură domestică 


(1973) 
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Nu prea leneş, 
cum s-a lăudat 


STE VORBA, fireşte, de regretatul poet, 

traducător şi eseist clujean Victor Felea. 
Evocarea de fata se întoarce în toamna anu- 
lui 1981, când, ambasador în Grecia fiind, 
am fost anunţat la timp de Dumitru Radu 
Popescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
despre numele celor trei scriitori delegaţi să 
participe la Festivalul Balcanic „Dimitria“ 
din Salonic — Eugen Jebeleanu, Cezar Bal- 
tag si Victor Felea. I-am întâmpinat, aşadar, 
la Atena, le-am facilitat şi transbordarea la 
avionul care trebuia să-i ducă la Salonic, 
având grijă să le dau şi nişte drahme de bu- 
zunar, deoarece cunoşteam sistemul neno- 
rocit al autorităţilor financiare de a-i tri- 
mite pe românii invitaţi de greci, fără niciun 
dolar, expunându-i, astfel, la surprize umi- 
litoare. 

După câteva zile, la întoarcere, i-am adă- 
postit la noua ambasadă (de construcția că- 
reia eram mândru), aranjând să fie invitații 
preşedintelui Pen-Clubului elen, poetul Ian- 
nis Koutsoheras, ales recent în parlament 
din partea IASOK-ului. Adică, din 9 până în 
17 noiembrie, să participe la întâlniri cu 
poeți şi editori eleni, să viziteze locuri is- 
torice şi monumente de artă. Dacă pe 
Eugen Jebeleanu îl mai primisem la Atena 
de două ori, în schimb colegul şi prietenul 
meu Victor Felea şi poetul şi traducătorul 
Cezar Baltag se aflau pentru prima oară în- 
tr-un spaţiu de mult visat. 

Era deci firesc să mă intretin mai pe în- 
delete cu Victor Felea, colegul meu de ti- 
nerete, care sosise de la Cluj, unde era re- 
dactorul-şef adjunct al importantei reviste 
săptămânale Tibuna, condusă inca de noul 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Se muta- 
se acolo de la Steaua, din iniţiativa şi sub 
protecţia lui D. R. Popescu. Zic „protecţie“ 
fiindcă ştiam, încă din 1949, când ne întâl- 
nisem în redacţia Almanahului literar, că 
acest om talentat şi cultivat, dar retractil, 
complexat, adeseori stângaci în relaţiile cu 
cei din jur, avea nevoie de o asemenea „pro- 
tectie“ amicală, pentru a nu intra în coli- 
ziune cu oamenii şi pentru a-şi pune în 
valoare calităţile morale şi intelectuale. 
Poate din aceste motive, colegul de redacţie 
A. E. Baconski, care avea darul poreclelor, 
îi spunea „Kafka“, omul ciudat, omul 
ascuns. Tot el îl poreclise „Iapirul“ pe 
Ioanichie Olteanu, înainte ca poetul şi ani- 
matorul cultural să plece de la Cluj la 
Bucureşti, iar pe Cornel Regman, „Ovidiu- 
Nasone“, tot din cauza fizionomiei nasului. 

Victor Felea se născuse la 24 mai 1923, 
în Muntele Băişorii, o comună săracă din 
Munţii Apuseni, ca fiu al preotului greco- 
catolic Toader Felea, alungat din post după 
desfiinţarea, în 1948, a Bisericii Române 
Unite cu Roma. În acel an nefericit, când 
ajungeam şi eu la Cluj, Victor terminase 
Facultatea de Litere și Filosofie, câştigân- 
du-şi pâinea ca reporter la ziarul Tribuna 
nouă (1946-1947), apoi ca referent literar 
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la Teatrul National (1949-1950). Tacut si me- 
ticulos cum era, Miron Radu Paraschivescu 
l-a remarcat repede şi l-a angajat mai întâi 
corector, apoi redactor la Almanahul literar. 

În toamna lui 1950, Geo Dumitrescu, 
venit şi el la Cluj, să-l dubleze pe MRP, l-a 
trimis pe Victor Felea, impreuna cu Dumi- 
tru Micu, Dumitru Mircea si Aurel Rau, 
la Scoala ‘de Literatura „Mihai Eminescu“ 
din Bucureşti. Intors la Cluj, împreună cu 
Aurel Rău (ceilalți doi rămânând „asistenţi“ 
la Şcoală), Victor, om de ispravă ce era, a 
slujit redacţia Stelei — condusă de A. E. 
Baconski şi apoi de Aurel Rău — până in 
1970, când s-a mutat la Tribuna, unde mai 
tânărul şi celebrul prozator D. R. Popescu 
preluase conducerea. 

După plecarea mea din Cluj la Bucureşti 
(vara lui 1955), ne vedeam foarte rar cu 
Victor, el nefiind amator de şedinţe şi con- 
ferinte „pe tara“. Totusi, la ultima, cea mai 
agitată, din vara lui 1981, ne-am salutat în 
fugă, tot amical, nebănuind că ne vom re- 
vedea tocmai la Atena. Din lipsă de spaţiu, 
nu mai pomenesc cele vreo 30 de titluri ale 
cărților publicate, printre care numeroase 
volume de versuri si tălmăciri socotite de 
unii mai puţin importante decât culegerile 
sale de eseuri critice, dedicate mai ales as- 
pectelor poeziei contemporane. În schimb, 
am în fata volumul Jurnalul unui poet leneş 

— ianuarie 1955-martie 1993, publicat de 
Editura Albatros în anul 2000, format ma- 
re, aproape 850 de pagini. În prefața cărții, 
văduva sa, doamna Lidia, femeie lucidă şi 
cultivată, cu care Victor cel „misogin“ — 
cum îi ziceam noi — se căsătorise târziu, la 
34 de ani, mărturiseşte că „jurnalul“ avu- 
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sese, până în 1989, „statutul unei confi- 
dentialitati absolute“, de teama firească a 
Securităţii. Citită atent, cartea aceasta poate 
lăsa, mai ales unui cititor ca mine, senzaţia 
că Victor Felea era sau putea să fie un au- 
tentic „Kafka“ baconskian. Numai că el, fri- 
cos şi de umbra lui, într-o lume pe care zice 
că o detesta, dar o slujea prin scrisul său, nu 
duce până la urmă cititorul spre un univers 
închis şi absurd, ci spre o vastă „cronică“ 
politică, socială, culturală, deschisă şi ex- 
traordinar de vie. 

Deceptia mea, la lectură, a fost aceea că, 
la capitolul anului 1981, mai redus decât 
altele, tocmai perioada călătoriei în Grecia 
lipseşte. De ce? Sper că Victor nu s-o fi gân- 
dit că mă va supăra, postum, pe mine, ami- 
cul şi binefăcătorul lui sincer de-atunci. 

In fine, ca să nu las prea curiosi cititorii, 
desprind câteva însemnări din Jurnalul unui 
poet leneș, cu zigzagurile lui nepotolite. Ast- 
fel, la 6 octombrie 1981: 


Preşedintele Egiptului, Anwar Sadat, a fost 
asasinat la o paradă. Terorismul mondial, 
patronat se ştie prea bine de cine, a înlăturat 
încă un dușman al expansiunii sovietice în 
Orientul Mijlociu, în lumea arabă. De astă 
dată le-a reuşit şi e foarte grav. Sadat a fost 
una din personalităţile cele mai marcante ale 
lumii contemporane, un om curajos si inte- 
gru, îmbinând în mod fericit atitudinea mo- 
dern-occidentală cu o ţinută arabă traditio- 
nală, discretă. 7 octombrie — Programul de 
lucru al Solidarităţii prevede modificări de 
mare importanţă în structura socială a Po- 
loniei. Rămâne de văzut dacă ruşii vor îngă- 
dui o asemenea „sfidare“ din partea unor ve- 
cini pe care vor să-i tina la nesfârşit — ca şi pe 
alţii — sub înăbuşitoarea lor tutelă. 12 octom- 
brie — D. R. [Dumitru Radu Popescu] se 
luptă cu tenacitate să nu scape din mână re- 
vista în favoarea grupului Zaciu-Buzura. Or, 
acest grup e bine înfipt şi solidar şi dacă vrei 
să-l ţii deoparte ai numai de pierdut. El 
reprezintă o forţă critică şi de orientare, 
având o bună cotă valorică şi e greu să-l 
ignori. Desigur, o revistă o poate face ori- 
cine, asigurând prezenţa în paginile ei a unor 
nume diverse, mai mult sau mai puţin con- 
sacrate. Dar o publicaţie literară bună are 
nevoie în primul rând de o structură unitară, 
de afirmarea exigentă şi consecventă a unor 
principii şi valori. 15 octombrie Iarăşi ace- 
leaşi injurii la propria-mi adresă. „Incurcă- 
tarile“ zilei m-au împiedicat să lucrez. Tre- 
buie să urnesc, în fine, evocarea lui Anatol 
[Baconsky, mort la cutremurul din 1977]. E 
nevoie de ea în cartea de mărturii despre el, 
pe care o alcătuieşte D. R. Tocmai noi, ste- 
liştii — eu, Rău, Gurghianu — am rămas cei 
din urmă în predarea articolelor despre ve- 
chiul şi atât de exigentul nostru prieten. 16 
octombrie Am răsfoit câteva numere de în- 
ceput ale „Almanahului literar“ (1950-1951), 
citind poezii, critică, note. Ce orori, ce mon- 
struozitati. Şi totuşi, noi le-am scris. Imi dau 
seama cu spaimă, cum a putut regimul ăsta 
sovietizant să ne denatureze, să ne oblige (şi 
noi să acceptăm) să scriem în cel mai aberant 


limbaj lozincard al propagandei sovietice. 
Deşi mai păstrăm, măcar unii dintre noi, o 
anume detaşare critică, nu ezitam să aster- 
nem pe hârtie o pseudoliteratură utilizând 
sloganurile vremii chiar cu oarecare dezin- 
voltură. Forţa propagandistică rusească era 
atât de copleșitoare (mai ales că era dublată 
şi de un alt gen de forţă... persuasivă) încât, 
dacă voiai să trăieşti, intrai vrând-nevrând în 
marele cor al elogiatorilor. Te consolai că eşti 
un revoluţionar şi contribui la făurirea unei 
lumi noi. Din păcate, după trei decenii, as- 
pectul propagandistic al acestei politici sea- 
mănă perfect cu cel de odinioară, atâta doar 
că nimeni nu mai ia în serios frazeologia sfo- 
răitoare. O lăsăm să treacă pe lângă noi şi 
să-şi macine propriul vid, ştiind că nu mai 
poate capta atenţia prin nimic. Ideologii vor- 
besc în gol şi trec, în vreme ce noi ne ducem 
viata sub pavăza protectoare a indiferentei. 


Trec peste alte însemnări „kafkiene“ din 
zilele lui octombrie 1981 (situaţia din Po- 
lonia lui Jaruzelski, care „ameninţa cu forţa 
militară pentru a reîntrona ordinea“, seara 
de poezie de la Milano dedicată de regizo- 
rul Strehler lui Eugenio Montale; încercă- 
rile trenante, împiedicate, de a scrie despre 
Anatol Baconsky; cozile pentru alimente; 
vizita preşedintelui Karl Carstens în Ro- 
mânia etc.), pentru a încheia cu ziua de 1 
decembrie: „Mă pregătesc să plec diseară la 
Bucureşti. De-acolo, dacă totul e în ordine, 
voi face o călătorie în Grecia, la un festival 
balcanic de poezie. Companionii mei vor fi 
E. Jebeleanu şi Cezar Baltag“. 

In discuţiile ateniene cu Victor Felea, 
uitându-mă atent la fata lui osoasă, ascuțită, 
cu nasul deviat, de vultur bătrân, cu expre- 
sia unei depline stăpâniri de sine, n-am ob- 
servat toată agitația lui sufletească. In 
schimb, întoarcerea la anii îndepărtați de la 
Almanahul literar, atât de sincer evocati de 
el în Jurnal, ne-a dat prilejul să vorbim de- 
spre tot felul de întâmplări, printre care şi 
despre moartea tragică a lui A. E. Baconski 
şi a soţiei sale, Clara, la cutremurul din 
1977, despre băiatul lui „din flori“, despre 
care se vorbea că este deosebit de dotat, dar 
care fusese atât de greu recunoscut ca fiu 
autentic până şi de amicii noştri clujeni. 
Printre cei mai inversunati într-un război 
dinainte pierdut, împotriva unui copil leit 
tatăl său, se afla „bătrânul“ Aurel Gurghia- 
nu, colegul meu de facultate, însurat şi el 
târziu, fără să aibă copii, cum o avusese 
Victor pe Cristina, o fată înzestrată şi foar- 
te cultivată, ca şi tatăl său. 

Se cuvin aici două precizări. 

Prima: după moartea tatălui, tânărul 
Teodor Baconski, recunoscut, în sfârşit, şi 
de întreaga familie (bunicul preot, unchiul 
Leon cadru universitar clujean), şi-a preluat 
moştenirea materială cuvenită (A.E.B. fuse- 
se un mare colecţionar de tablouri şi alte 
bunuri materiale de valoare), continuân- 
du-şi cu brio studiile liceale şi universitare, 
de teologie şi filosofie, în ţară şi străinătate. 
Om de condei şi de presă, intrând în diplo- 
matie, a făcut o carieră strălucită: ambasa- 
dor la Vatican, director general în MAE, 
ambasador în Portugalia şi adjunct al mi- 
nistrului de externe, consilier al preşedinte- 
lui României. Şi în cazul lui, s-a văzut că 
Dumnezeu îi ajută pe cei nedreptatiti. 

Nu același lucru se întâmpla cu Victor 
Felea şi familia sa, din moment ce, la 3 mai 
1971, doamna Lidia îmi trimitea la Con- 
siliul Culturii această lungă şi exemplară 
scrisoare: 


* Victor Felea 


Stimate domnule Ion Brad, 


Îndrăznesc să vă scriu aceste rânduri în 
speranţa că le veţi parcurge cu toată seriozi- 
tatea, vreau să spun, cu aceeaşi seriozitate pe 
care aţi acordat-o soţului meu. Nu ştiu încă 
dacă ele vor avea sensul unui apel la bună- 
voinţă sau poate strigătul acelei răzvrătiri care 
mă încearcă de-o bună vreme încoace. Ar 
putea exista şi o a treia alternativă, aceea a 
unei confesiuni pe care îndrăznesc să vi-o fac 
în numele acelei virtuţi care este omenia, vir- 
tute de care ati dat dovadă cu atâta prisosin- 
ta. Oricum ar fi, aceste rânduri poartă pe- 
cetea onestităţii, a acelui adevăr pe care nu 
mă poate nimenea obliga să-l mai ţin sub 
tăcere. 

Aţi făcut un gest mai mult decât bine- 
voitor fata de Victor Felea trimițând acele 
rânduri d-lui Bucşa. Păcat însă de osteneala 
d-voastră, păcat la modul cel mai sincer. Fä- 
găduielile şi intenţiile d-voastră — bunele 
d-voastră intenții — nu le-am pus nici o clipă 
la îndoială, ba dimpotrivă, vă rămân şi azi 
îndatorată pentru ele. Chiar dacă ele au ră- 
mas la stadiul initial. Vreau să spun, chiar 
dacă intervenţia d-voastră n-a însemnat nimic 
pentru dl Bucşa. Cu toată amărăciunea recu- 
noasterii acestui adevăr, sunt, sau mai exact 
am fost fericită de două ori: o dată pentru că 
s-a mai găsit un om care să-şi ţină cuvântul 
dat şi a doua oară pentru că am crezut din 
nou (fie şi numai pentru o lună) în acele spe- 
rante atât de dragi mie. 

Stimate domnule Ion Brad, a fost o vre- 
me — şi nu e mult de atunci — când aş fi fost 
capabilă să fac orice pentru poetul meu: de 
la o grevă a foamei până la a mă lua de piept 
cu toată această lume inclusiv cu Dumnezeu. 
Să nu vă imaginati că nu ştiu ce spun. Şi 
n-o fac spre a vă impresiona. Exista în mine 
convingerea că i se face o mare nedreptate 
din foarte multe puncte de vedere, nedrep- 
tate împotriva căreia eu va trebui să lupt cu 
toate puterile şi mijloacele. Omul acesta 
blajin, lipsit de ambiţii, iubind aproape fără 
discernământ toate câte îi stau în preajmă sau 
aiurea, omul acesta a trecut veşnic neobser- 
vat, prezenţa lui simțindu-se abia în absenţă. 
Cei mai buni camarazi ai săi, mulţi dintre 
ci oameni cu greutate, oameni al căror 
cuvânt lansat în favoarea lui l-ar fi scos de 
multe ori din grele impasuri, s-au rezumat la 
a-i rămâne camarazi şi fireşte la a beneficia 
de implicaţiile unei atari camaraderii. Şi o 
făceau cu o aleasă plăcere pentru că Victor 
Felea era gratuit, în schimbul a tot ceea ce 
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dădea din toată inima lui el nu cerea nimic. 
N-o face nici astăzi, cu toate că a înţeles că 
nimeni — în mod deliberat — nu-i va întinde 
mâna de care are nevoie. Şi are aproape cin- 
cizeci de ani, şi este bolnav, şi de doispreze- 
ce ani împarte cu fiica lui o cameră de pai- 
sprezece metri pătraţi. Şi în acest an va 
împlini treizeci de ani de la debutul său lite- 
rar. Veţi recunoaşte că aceste lapidare date 
vin să confirme nedreptatea de care vorbeam. 
Cât a trudit o spun cărţile semnate, prezenţa 
lui în reviste şi buna reputaţie de care se 
bucură. Dar ce însemnătate au toate acestea 
pentru cei ce sunt puşi la cârma judeţului 
Cluj? Cine este Victor Felea? Nimeni. Pentru 
că nu deţine un post-cheie şi postul cheie 
înseamnă un ceva oricât de mărunt în apa- 
ratul de partid sau de stat. Nu este la modă 
din punctul acesta de vedere, nu face scan- 
dal, n-are relaţii cu oameni influenţi. Face cri- 
tică? Poezie? Vax! Fără acestea se poate trai! 
Vedeţi domnule Ion Brad, acesta presu- 
pun că este modul în care este judecat Victor 
Felea şi de la el mi se trage sentimentul acela 
de răzvrătire, de la el şi de la neputinta 
de-a-mi face singură dreptate. Spun singură, 
pentru că nici unul din cei care pot să mă 
ajute n-o face. Cereri, memorii, toate s-au 
soldat cu promisiuni pline de zâmbete şi cu 
sfaturi la fel de amabile. Şi zilnic aud că sunt 
evacuate 2-3-4 familii dintr-o locuinţă în care 
a intrat una mare. Pentru soţul meu nu poate 
fi evacuată una singură! Este acesta un lucru 
drept, domnule Ion Brad? Nu vă întreabă el, 
ci eu. De ce atâta discriminare? Nu găsesc pe 
nimeni cine să-mi explice acest lucru, motiv 
pentru care o fac singură aşa cum mă pricep. 
Stimate domnule Ion Brad, nu pot să în- 
chei fără să mulţumesc încă o dată pentru 
acel gest frumos de-a vă ţine făgăduiala. Pen- 
tru mine el a fost aproape la fel de esenţial 
ca şi obţinerea acelei „case mult visate“. Când 
nu ai nimic, când clipă de clipă conduci spre 
groapă leşul unei speranţe, un gest frumos 

capătă grandoarea unui templu. 
Lidia Felea 


Adevăruri amare, practici sociale, discri- 
minări şi abuzuri, atunci ca şi acum! Da- 
că, în 1970, Victor Felea devenise redactor- 
şef adjunct al prestigioasei reviste Tribuna, 
iar în 1971 fusese distins cu Premiul de 
poezie al Uniunii Scriitorilor, iar oficialii 
Clujului tot nu-l băgau în seamă — mai târ- 
ziu, oferindu-i totuşi un apartament în car- 
tierul Mănăştur —, ne putem închipui ce 
soartă materială ar fi avut acum, când poeţii 
şi poezia sunt ocoliti de editori, iar volu- 
mele de versuri nu trec de 100 de exem- 
plare. 

N-aş putea încheia această schiță de por- 
tret a colegului Victor Felea fără să-mi 
amintesc că, prin eseurile sale critice, m-a 
onorat de atâtea ori scriind despre cărțile 
mele. In revista Tribuna din ianuarie 1983, 
recenzând volumul Cartea zodiilor, Victor 
Felea revela, cum n-a făcut-o nimeni altul, 
semnificaţiile unei poezii mai vechi, pe care 
o cita în întregime, ea începând cu versu- 
rile: „Dă-i voie, noapte, gândului să crească 
/ Asemeni plantelor la ecuator / Cu-o poftă 
disperată lucid, nepământească, / Mereu în 
risipire şi numai lui dator...“ 

Acum când rafinatul si harnicul poet şi 
eseist clujean îşi doarme somnul binemeri- 
tat, eu mă întorc târziu la vechiul adagiu, 
rugând noaptea care a crescut cu pofta plan- 
telor de la ecuator să-mi dea voie să-i întorc 
lui Victor toate gândurile bune, dăruite de 
el, cu generozitate, literaturii, familiei, fra- 
ternităţii intelectuale. 

= 
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Portret in ogl 


MARIANA BOJAN 


M FĂCUT câteva însemnări de care 
nu cred să mă pot folosi... De altfel, 
nu înţeleg nimic din ce am notat aici... 

Victor Felea a însemnat pentru mine, ca 
om Și ca artist, „O epocă“ si acea epocă, 
urmând studenţiei echinoxiste, a coincis cu 
începutul activităţii mele literare. 

Au fost două decenii de prietenie litera- 
ră cu întâlniri zilnice, la aceeaşi masă din 
„Arizona“, în compania unor tineri de care 
se simţea ataşat şi pe care i-a promovat 
după puterile sale. 

Nu-mi amintesc prea bine cum ne-am 
cunoscut. Trebuie să fi fost cam aşa: Eu 
bântuiam pe coridoarele afumate ale 
Tribunei cu un teanc de poeme în mână, iar 
Victor Felea mi-a ieşit în întâmpinare cu 
acea expresie permisivă, binevoitoare, care 
înlătura orice reținere: „Vino să vedem ce 
ai acolo, poeto!“ 

N-am cunoscut niciun alt „poet care să 
semene atât de mult cu propria lui creație. 
Florin Mugur spunea, glumind, fireşte, că 
„Victor Felea şi-a ridicat statuia jeluindu- 
se“. Era un căutător de miracole, pe care le 
extrăgea din cele mai umile zone ale exis- 
tentel. 

Cultiva o poezie din care lipseau abun- 
dentele gratuitati metaforice, atât de 
abuzate de alti confrati. Între ideea Şi 
metafora sa era o coerenţă organică, 
aproape blagiană. Obişnuia să şlefuiască 
„mica mizerie a zilei“ până când între 
cuvinte începea să erupă lumina. Orgoliul 
de autor nu i-a răpit niciodată altruismul şi 
generozitatea faţă de scriitorii mai tineri. 
Era un mare timid, cu o preferinţă specială 
pentru planul doi. Colegii de redacţie îl 
porecliseră „Maestrul Prelingeanu“, pentru 
abilitatea lui de a se sustrage şedinţelor ori 
altor adunări organizate. Ieri am luat cele 
şapte-opt cărţi de poezie pe care le am în 
bibliotecă şi le-am recitit. A fost modul 
meu de a-l comemora. Creaţia sa pare un 
„autoportret infinit“, în care autorul este 
într-un dialog continuu, adesea necruţător, 
cu propriile sale limite... Iată o poezie trăită 
„plenar“ de fiecare dintre noi, în acea 
perioadă în care ne-a fost alături şi pe care 
a formulat-o magistral cu forța aceea a sim- 
plitati şi modestiei sale. Cat despre noi, am 
rămas să îl înlocuim cuviincios la „Jocurile 
Olimpice ale Răbdării“... 


Cu stângăcie 

ŞI neajutorat 

Stau printre oamenii iscusiţi şi puternici 
ai acestui veac 

Printre bucuriile lor consistente 

Şi mereu mi se pare 

Că sunt vinovat de ceva 

Că bucata aceasta de pâine nu e a mea 
Că mă aflu aici dintr-o eroare 

Că se vorbeşte într-un dialect necunoscut 
Şi eu sunt doar un tolerat 

Pe care nimeni nu-l ia în seamă. 

Cu stângăcie 

Mă apropiu de însăşi viata mea 

Şi o întreb 

E voie? 
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ALEXANDRU VLAD 


-AM CUNOSCUT pe cineva care să apară 

mai discret undeva decât Victor Felea. 
Nu apărea, ci pur şi simplu se insinua, până 
şi pe holurile redacţiei de la Titbuna, unde 
era de altfel unul din şefii revistei. Cu atât 
mai mult pe stradă. Figura lui era incon- 
fundabilă — pe lângă el păream obraznici, 
prea tineri şi prea sănătoşi. Cu prea multă 
perspectivă şi prea puţină experienţă. 

Venea înspre redacţia Tribunei aproape 
în fiecare zi la aceeași oră. Nu se grăbea, 
probabil savura spectacolul străzii. Se oprea 
întotdeauna să stea de vorbă cu mine, mă 
contamina cu timiditatea lui şi apoi mă 
întreba ce e nou. Intrebare la care brusc mi 
se părea foarte greu de răspuns. Victor 
Felea își folosea celebra lui timiditate. De 
altfel folosea timiditatea ca pe un scut. 
Mi-e greu să-mi imaginez că a fost vreodată 
inoportunat. Şi totuși am avut parte de 
dovada că această discreţie ascundea liber- 
tate şi curaj. Eram pe vremea aceea, la 
Tribuna, un fel de nomine odiosa — omul pe 
care nu-l iubeşte DRP. Nu ştiu de unde 
apăruse această reputaţie, bănuiesc că fuse- 
se construită de redactorii veşnic precauti 
să nu apară aspiranti prea curajoşi. Prea 
grăbiţi. In ce mă priveşte, stratagema a 
funcționat: puteau să treacă ani întregi fara 
să mă bage cineva în seamă. În afară de 
Victor Felea, care în fiecare vară, în perioa- 
da când Şeful cel Mare se afla în concediu 
la Neptun, mă oprea în stradă şi după ce 
schimbam câteva politeturi inhibatorii îmi 
cerea răspicat O proză scurtă, care apărea de 
fiecare dată în acea lună de grație în care el, 
de unul singur, făcea ca lucrurile să revină 
la normal. 

Nu ştiu dacă i s-a reproşat vreodată, dar 
de atunci, poate şi în semn de recunoştinţă, 
nu m-am mai lăsat păcălit de celebra lui 
timiditate. 

a 


ANDREI ZANCA 


M: SE pare că au trecut văi de ani de cind 
într-un Cluj al unei lumi confuze îl 
zăream pe Victor Felea strecurindu-se dis- 
cret printre semeni, ca spre a nu deranja un 
echilibru într-o lume în care nimic nu este 
întimplător. Acceaşi discreţie marcată de o 
funciară decenta şi smerenie i-a marcat și 
Viaţa, mai mult lăuntrică. Graţie unei intui- 
ţii, care i-a însoţit atât viata, cât și opera, 
a unei aplecări responsabile fata de în- 
firiparile proprii, însă şi ale altora, fenomen 
tot mai rar azi, a ştiut să-şi ferească opera 
şi biografia, cât i-a stat în putință, de larma 
şi razletirea infernală din j jur. Dat fiind că 
atât amintirile, cât şi aşteptările se petrec în 
fond într-o clipă prezentă, dezvăluindu-le 
iluzoriul, tot astfel prezentul omagiu adus 
unui destin exemplar într-o lume în care 
discretia, modestia şi genuina iubire tind să 
devină anacronice. 

E 


DOSAR 


INZI 
OCTAVIAN COSMAN 


RIETENIA MEA cu Victor Felea s-a întâm- 

plat aşa cum gravitația determină apa să 
curgă, aşa cum firesc este că „cine se asea- 
mănă se adună“. Am petrecut multe ore 
împreună, cel mai adesea în atelierul meu, 
uneori la „Arizona“ sau în casa familiei 
Felea, familiile noastre devenind, de aseme- 
nea, prietene. Nu ne-a tulburat prietenia 
niciun interes, eu nefiind scriitor, ca să am 
nevoie de vreo susţinere profesională, el 
nefiind pictor, aşa că prietenia noastră a fost 
aşezată pe temeiul unei sinceritati depline. 

Ne simţeam bine împreună, vorbind, de 
asemenea tăcând, vorbind despre literatură, 
vorbind despre pictură, despre pictura mea, 
despre gândurile lui literare și aproape 
întotdeauna despre imposibilitatea de a-ţi 
spune adevărata părere și adevăratul crez în 
mod public, deschis. 

În timp am descoperit multe fațete ale 
personalităţii sale, multe trăsături ale ca- 
racterului său atât de complex. Una dintre 
acestea era dragostea pentru copii. Fiicele 
mele, Teodora şi Ioana, erau la o vârstă 
preşcolară şi s-a născut între Victor şi ele 
o prietenie cum numai între copii poate 
exista. Discuţiile se purtau la mine în ateli- 
er, de obicei fiind de fata doar adulţii. La 
un moment dat observam că Victor nu mai 
era prezent în teritoriul adult şi îl căutam 
acolo unde râsetele erau în toi. Dl Aurel 
Rău amintea de acea capacitate a lui Victor, 
specifică lui, de a dispărea pe nesimţite din 
cadru, el parcă se prelingea, de unde i s-a 
dat porecla de „Prelingeanu“. Într-adevăr, 
Victor făcea lucrul acesta, se strecura prin 
sita atenţiei noastre şi îl regăseam în ca- 
mera fetelor, unde se consuma un „război 
dur“ cu perne. Astfel, părţile combatante 
s-au numit „Duşmanul“ şi „Duşmancele“. 
Doar o astfel de duşmănie să ne dea Dum- 
nezeu la toți. 

Cunoscând aceasta despre Victor, inte- 
legeam mai bine fineţea poeziei lui, „cris- 
talul multifățuit“, chiar dacă multe fațete 
au luciri depresive care sporesc nelimitat 
farmecul poeziei lui Victor Felea. 

Am ajuns să ne cunoaștem foarte bine. 
Era suficient să sugerăm doar ca înţelesul 
să fie deplin. Ne convenea acest gen de 
comunicare. Autointronarea ironică de 
„poet leneş“ este la Victor de sorginte 
firească. Ce putea să facă Don Quijote cu 
motivaţia sa sublimă de a restabili adevărul 
şi frumuseţea într-o lume plămădită din 
aluatul uratului şi al minciunii? Nu putea 
decât să-şi păzească sufletul de ucigasi, 
să-și atârne o firmă de „neangajat“ şi să se 
declare „poet leneş“. 

Sunt foarte bucuros că mi s-a dat să-l 
cunosc pe Victor Felea, cel „dinăuntru“, 
care ştia să se arate doar în momente de 
grație. 

| 
Cluj-Napoca, 
19 aprilie 2008 


Poeme de 


IOLANDA 
BOB 


psalm 


y A A 
mă gândesc la 'Tine precum 
n-ai exista 


zile întregi fără cuvinte interioare 

nopţi întunecate cum se cuvine 
certitudini în lanţ 

inghitite lent de pe marginea unei farfurii 


îmi scrii ca şi când n-aş exista 
cu ochii închişi pe ecranul gol 
electron cuminte într-o revelaţie 


frugală 


dorm 


vorb 


cu multă iscusinta 

ea desena pe chipul tău 

călăreți inarmati arcuri lănci biruinta 
împodobea un templu cu surâsul tău 
cânta 

centauri dansau 

ploua dinspre mare 


cineva te iubea 


franjuri 


lumea elegantă a aliajelor 

reproduce memorii colective 

morți si vii laolaltă semne psihice de neuitat 
mii de treceri 

embrioane staţionare — 

batistute orgasmice pe un peron pustiu 


sibilic sex 


înaintea vorbirii 

realitatea 

înaintea unui nud abstract 
amemoria 

unui zmeu în derivă 


senzualism 


2-3 boli ale eului 
cearcăne aurii sub copacul conștiinței 
subvoci într-o lumină dificilă 


Tristei Celebrităţi Pur Subiective 
i se dedică 

ierburi de leac 

dulapuri pline de amanți 
maturându-se 

anxietati arbitrare din 

desenele morţilor 


nihil sine voluptas 


MARIUS IULIAN 
STANCU 


Trezire 


„tc pill vostri vor rătăci prin pustie“ 
(Numeri 14, 33) 


mă mai trezesc din când în când in pustie 

rătăcesc pe aici câteva minute 

câteva zile 

aici femeile au mâini de nisip au sâni de nisip 

gi tot ce cu nisip un meşter le poate modela 
pentru câteva minute pentru câteva zile prind viaţă 
apoi se întorc în nisip 


i . ; : 
în pustiu doar pustia durează 


mă mai trezesc din când În când în pustie 

rătăcesc pe aici câteva minute 

câteva zile 

aici orice vis orice dorinţă e precum un castel de nisip 
ŞI tot ce pe nisip un om poate spera e deşertăciune 


în pustiu nu e decât un singur lucru 
eu şi nisipul. 


Fast Love 


am aruncat mreaja în partea dreaptă aşa te-am agăţat 
nici nu te-am întrebat cum te cheamă 

fără tată mamă şi spita de neam te-am suspendat 
într-o noapte în care nu ai nici început al zilelor 

nici sfârşit al vieţii 

cu combina muzicală potrivită la treizeci 

that’s the way love goes 


dezbracati de cuvinte să lăsăm în urmă tot ce-i articulat 
eu sunt cel ce sunt 

să uităm de Descartes 

adu mâna ta şi o pune în coasta mea 

acesta este trupul meu ce se frânge 

e noaptea în care ne jucăm de-a Avraam şi Isaac 

that's the way love goes 


şi a fost seară şi a fost o dimineaţă. 


Improvizatie 1 


femeia igi asorteaza baticul cu cerul 

se gândeşte la cum era copil şi eu nu o priveam 
precis mă vede ca pe-un canibal 

pe tema mea nu se câştigă însă Oscaruri 

în mintea mea e rai e purgatoriu şi € iad 

mă face să mă simt precum şarpele înălţat pe stâlp 
imi caută semnele cuielor şi își pune mâna în coasta mea 
sunt eu aş vrea să pot să-i strig sunt eu 

nu sunt ce am ajuns nu sunt ce par 

eşti os din oasele mele şi carne din carnea mea 
între noi s-au pus atâtea zile atâtea luni atâţia ani 
ne-am prăfuit amândoi în raftul unui anticar. 
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OSPATU 


FILOSOFILOR 


I. O stranie coincidenţă 
a contrariilor 


D: LA distanţa unei jumătăţi de secol, 
ceva de neînțeles tulbură privirea celui 
ce se apropie de relaţia dintre Cioran şi 
Noica. Undeva, în spaţiul vast dintre con- 
ştiinţa nefericită şi cea luminoasă, s-a stre- 
curat o înțelegere profundă şi totală, refrac- 
tară la orice explicaţie bazată pe afinități 
teoretice şi împrumuturi conceptuale. În 
raport cu Emil Cioran, orice eventual reproş 
vizând conştiinţa negativă a-toate-neantifi- 
catoare se dizolvă la prietenul său într-o 
înţelegere adâncă şi misterioasă. 

Cioran nu era un „căldicel“, lucru pe ca- 
re Noica trebuie să-l fi reţinut cu o jubilatie 
interioară. Excesul ideatic al unuia stătea 
în perfect echilibru cu excesul vital al celui- 
lalt: Cioran era un grec. lar cumpătatul 
Noica avea să gândească despre greci: „lu- 
besc la greci faptul că merg până la capăt. 
Ceea ce a făcut posibilă filosofia greacă a 
fost excesul. Oamenii aceştia [...] n-aveau 
bun-simţ. Căci bunul-simt i-ar fi împiedicat 
să spună că totul curge sau că nimic nu se 
mişcă. Libertatea de a fi absurd stă la origi- 
nea filosofiei“. Că în materie de gândire e 
nevoie de „ceva sminteală“ Noica ştia de 
multă vreme şi o notează în al său Jurnal 
filozcfic. Şi oare ce-ar fi putut da Cioran, 
cu geniul său excesiv, dacă ar fi consimţit 
fiinţei? Pesemne Noica şi-a pus de multe ori 
această întrebare, altfel nu ne putem expli- 
ca efortul său repetat de a cuceri pentru or- 
dinea pozitivului această fortăreață austeră. 
Cioran însă a rămas grec până la capăt: nu 
doar „uluit şi înfuriat“ de afişatul optimism 
noician, ci şi punctând definitiv: „am aban- 
donat tot ce apără el, [...] nimic nu mă mai 
priveşte cu adevărat”. Ceva din excesi- 
vul pozitivului lui Noica răneşte şi 
contrariază excesivul negativului lui 
Cioran. Acest ceva devine limita 
înţelegerii lui, inacceptabilul in- 
suşi. Şi totuşi, la 17 iunie 1972 
el notează: „În seara asta, după 
treizeci de ani, am auzit din 
nou (la telefon) vocea lui 
Dinu Noica. M-a întors pe 
dos“ 

De bună seamă că nu op- 
timismul noician, ale cărui ilu- 
zii fertile Cioran le lepădase inca 
din adolescenţă, explică emoția reve- 
derii. Mult mai probabil e că înapoia 
lui se află o altă întâlnire, un dat comun 
mai grav şi mai profund, capabil să igno- 
re diferențele şi să răscolească subit ceea ce 
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Introducere la 
actul liber prin 


NOICA ŞI 


CIORAN* 


timpul a asternut temeinic. În aşteptarea 
prietenului, Cioran îşi notează impresia 
întâlnirii a două spectre, într-o a doua viata, 
legate iremediabil de rememorarea prime- 
ia. Despre ce poate fi vorba? Ne vine să 
răspundem pripit: o rană comună. Dar să 
coborâm întâi la rădăcina pesimismului fi- 
losofic care îi desparte hotărât pe cei doi. 


II. Căderea din viaţa sălbatică 


A i ; : 4 

NAINIE CA filosofia să-şi facă intrarea în 

lume, omul a vrut să ştie şi şi-a închipuit 
ca ştie, ‘dar nu a reflectat asupra ştiinţei sale. 
Înțelegerea sa imediată a luat forma viziuni- 
lor amprentate eroic, a miturilor şi a poeziei, 
a acţiunii frenetice care sparge tiparele vieții 
în elanuri demiurgice pentru a dovedi siesi 
şi celorlalți forţa şi grandoarea care îi sunt 
proprii. Poetul şi eroul alcătuiau în aceste 
timpuri aurorale o unitate organică, perfect 
justificabila în sine: poetul ca inspirator al 
eroului, eroul ca realizator al poetului. 

Din acest patos eroic se trage nostalgia 
infinită care dictează tonul elegiac al ope- 
rei lui Cioran de la prima până la ultima 
carte. Traindu-1 crepusculul, el avea să 


e Cioran 


deplângă sfârşitul vieţii naive inconştiente 
de sine şi al paroxismului fiinţei individua- 
le, care trăieşte şi moare pentru a face istorie. 
Pe urmele diagnosticului lui Nietzsche, „Dre 
Begreifen ist ein Ende“, Cioran identifica 
zorii decadentei cu trecerea mitului în con- 
cept. Este momentul istoric în care fostul 
legionar roman, sătul de glorie, bogăţie şi 
desfrâu, descoperă viata pedestra şi face din 
ea un scop în sine. A venit vremea deca- 
dentei: soldatul se va apuca de abstractiuni, 
va rezolva probleme de matematică sau, şi 
mai rău, va face filosofie. Sufletul eroic, odi- 
nioară insufletit de febra autodistrugerii 
pentru idealuri, este învins de barbaria logi- 
că şi — s-o spunem de pe acum — de plicti- 
seala lui „aici“. „Abstracția s-a strecurat între 
viata şi moarte. [...] De la Iliada la psilcpa- 
tol. gie — iată tot drumul Omulua..., rezumă 
Cioran destinul soldatului emancipat. 

Actul eroic, care face istorie, mântuieste de 
finitudinea cărnii; viata reflectată, nu — poate 
că astfel putem traduce brutal melancolia 
Apocalipsei în care se scaldă eul cioranian. 
In plus, cum avertizase deja Nietzsche, nu 
există salvare din decadenta. Viaţa constien- 
tă şi rece, potrivnică instinctelor, este o boa- 
lă din care nu te salvează decât intelepciu- 
nea faptului de a muri. Alcătuit în întregime 
din curaj şi pericol, reprezentantul vieții 
naive va nutri o aversiune naturală fata de 
filosofie, din moment ce aceasta îi apare ca 
un refugiu din calea pericolului, ca o căuta- 
re de certitudini securizante. Filosoful în- 
susi, simbol al oboselii neamurilor, este re- 
dus la mărunte principii de autoconservare 
şi întruchipează obstacolul principal în calea 
libertății suverane revendicate de erou. 

Acestea sunt, în linii mari, premisele 
pesimismului cioranian, care contrazic ire- 
vocabil spiritul constructiv al lui Noica. 
Impreună cu filosoful ceh Jan Patocka 
ne întrebăm însă: nu cumva antifilo- 
sofia este poziţia vieţii înseşi care 
descoperă în sine plictisul abso- 
lut al vieţii nude, golite de orice 
altă substanţă?“ In asaltul său, 
eroul se lansează către un „din- 
colo“ al vieţii infinite. Este 
şi el un nostalgic al grandorii 
umane inepuizabile, ca şi cum ine- 
puizabilul ar fi ceva de la sine inte- 
les. Dar este eroul scutit de deca- 
denta? Este filosoful, prizonier al lui 
„aici“, fără legătură cu actul eroic? 
Pentru a răspunde, să desfăşurăm lu- 
crurile de la început, adică din zorii ten- 
tatiei politice constituite de extrema 
dreaptă românească. 


III. Trădarea instinctului, 
trădarea raţiunii 


AS CIORAN, cât şi Noica au avut cel 
putin o ocazie de a proba mistica vieții 
eroice, prin angajamentul lor temporar în 
mişcarea legionară. Primul se va preda la 
propriu nebuniei colective a Gărzii de Fier, 
cu frenezia instinctivă şi cu sinceritatea care- E 
erau t proprii. Al doilea va adera „din princi- 
piu“ abia la slăbirea mişcării, în 1938, du- 
pă asasinarea liderului acesteia, Corneliu 
Codreanu, şi se va desprinde de ea doi ani 
mai târziu, în urma asasinării istoricului 
Nicolae Iorga. La sfârşit, fiecare va fi reme- 
morat marşul funebru al istoriei simtindu- 
se trădat fie de instinctul, fie de raţiunea care 
l-a îndemnat să intre în vârtejul acesteia. Cu 
revelaţia că „e bietul om sub vremi“, fieca- 
re se va fi distanțat atemporal fata de „slava 
împărăţiilor“ şi va fi întors spatele lumii. 

Cioran, devenit marele singuratic al Pa- 
risului, avea să se consterneze ulterior la 
gândul isteriei istorice în care s-a lăsat târât, 
convins fiind că nu este şi nu poate exista 
comunitate adevărată cu „gloata“, fie ea şi 
poporul tău. Dimpotrivă, singura comuni- 
tate valabilă, gândeşte el acum, este cea a 

„familiei spirituale“, a celor care te înţeleg 
şi cu care te înţelegi dincolo de valorile 
norodului. În acord cu temperamentul său 
radical, divorţul de „revolta maselor“ nu 
putea fi decât total şi definitiv. „Consecințele 
pe care a trebuit să le îndur pentru o simplă 
înfierbântare de tinereţe au fost şi sunt atât 
de disproportionate, că dupa ea mi-a fost cu 
neputinţă să mai îmbhățișez vreo cauză, chiar 
şi inofensivă, nobilă sau Dumnezeu mai ştie 
cum“, notează el în anii târzii. Iar pentru 
el, renunţarea la lume va însemna renunta- 
rea la toate lumile, de la cea de reforme poli- 
tice până la cea de iluzii culturale. 

Asezat prin temperament in afara valu- 
lui istoriei, Noica simte de la bun inceput 
că purul elan vital, cu neliniştile lui biolo- 
gice, nu se poate converti în mistică revo- 
lutionara. Dar nici raţiunea discursivă, cu 
rigorile ei oarbe la curgerea vieţii, nu poate 
deveni de una singură adevăr. Adevărul 
întreg trebuie că se află de ambele parti! 
Despre fosta angajare politică nu va mai 
vorbi şi nu va scrie, însă în prima sa carte, 
Mathesis sau bucuriile simple, publicată in 
1934, se poate citi printre rânduri poziţia sa 
faţă de „eroismul“ colegilor de generaţie 
deja implicaţi în extrema dreaptă: „Mă gân- 
desc la toate actele de eroism, la marile ago- 
nii şi victorii din planurile diferite ale vieții, 
şi am impresia că le văd decurgând dintr-o 
nesiguranţă, dintr-o şovăială, dintr-o jumă- 
tate de adevăr“. Şi apoi: „E de multe ori 
inexplicabil felul cum devin oamenii apolo- 
geți, trăind şi patetizând pentru jumatatile 
lor de adevăr“. Cum îşi explică Noica ela- 
nul irațional al legionarismului la colegii sai 
de generaţie? Spiritul maselor ca putere 
anonimă, afirmă el într-o lucrare din 1937, 
nu este vinovat în el însuşi; el devine astfel 
numai atunci când cei care-l constituie nu 
au conștiință de sine. Ivirea conştiinţei de 
grup, cu idealurile şi ideologiile care o ani- 
mă, inaintea conştiinţei de sine — iată eşecul 
şi monstruozitatea! Nu numai Cioran, dar 
şi unii filosofi ai culturii ca Ortega y Gasset, 
care tocmai publicase în epocă Revolta mase- 
lor, se apărau de puterea anonimă a maselor 
opunându-le tranşant individualismul elite- 
lor. Solidar cu problematica lui Gasset, 
Noica este totuşi de părere că poţi rămâne 
foarte bine om al elitei făcând parte din 
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colectivitate. Cu condiţia de a nu te preda 
din timiditate, resemnare sau impuls acestei 
puteri anonime, ci de a adera conştient la 
ea. Altfel nu poate fi vorba de act liber, 
creaţie liberă sau de creaţie in genere’. 


IV. Actul de nastere 
a constiintei 


C REZULTĂ pentru fiecare dintre ei din 
constatarea erorii? Cioran se desparte de 
lume sub semnul generator de distanțe al 
luciditatii: „Luciditatea, monopol al omu- 
lui, reprezintă rezultatul procesului de rup- 
tură dintre spirit şi lume“’. Pintenul durerii, 
acest indicator fără greş al finitudinii, mar- 
chează sfârşitul iluziei politice, prima şi, din 
câte se pare, ultima încercată de moralistul 
francez. Epoca eroică, de plenitudine a afir- 
mării eului inconştient de sine, a luat sfârşit. 
„Fără durere [..] nu ar exista conştiinţă“, 
constată el la naşterea conştiinţei negative. 
Suferinta şi primul ei fruct, luciditatea, 
împing conştiinţa la o repliere asupra ei 
înseşi, determinând începutul Apocalipsei, 
al vlăguirii şi rafinamentului. In furia ei 
demistificatoare, conştiinţa demolează acum 
tot ce încercase odinioară să crediteze: cre- 
zul comunitar, zeii, lumea, fiinţa, libertatea. 
Trecând de la premise agnostice la un pro- 
gram nihilist, el îngroapă cu funebră ele- 
ganta totul sub mantia maiestuoasă a lui 
esprit de finesse. Cioran devenise, în sfârşit, 
ceea ce era: un mesager al neantului. 
Patosul său negativist, manifestat prin- 
tre altele într-un articol publicat în 1933 
în revista Vremea, sub titlul „Credinţă şi 
disperare“, trezeşte în colegul său de gene- 
ratie dorinţa de a riposta: „Am întâlnit un 
om care citise o bibliotecă întreagă şi care 
spunea, la urmă: viaţa e o porcărie. Nu 
putuse s-o uite? Nu ştia el asta de la înce- 
put?“" Cu toţii avem de uitat ceva, spune 
Noica aici: o suferinţă locală, o iubire, O 
plictiseală. Să vorbim mai bine despre alt- 
ceva, exersând uitarea, ne îndeamnă el dând 
exemplul favorit al lui Pascal, care suferind 
de o durere de dinţi începe să facă geome- 
trie. Ştim cu toţii că nu vom găsi soluţii 
vitale în cărţi, dar nu în intervalul dintre 
două bătăi de puls ale vieţii a început cul- 
tura? se întreabă el. Motiv pentru care aban- 


donează hotărât febra sângelui în favoarea 
celei a ideii. Pentru prima dată în istoria 
prieteniei lor, Pe:prit de geometrie provoacă 
Pesprit de finesse, propovaduind terapia uită- 
rii prin cultură. El îi va concede lui Cioran 
că ceea ce spun filosofii in simpozioane nu 
va schimba cu nimic fata lumii şi in acest 
sens e complet inutil, căci lumea nu este 
condusă de spirit. A-ti închipui că poţi 
reforma prin înţelepciune faţa lumii ar 
însemna să-ţi faci în secolul al XX-lea tot 
atâtea iluzii câte îşi făcea Platon înainte de 
Hristos”. Pe de altă parte, e la fel de sigur 
că nici lui Pascal exerciţiul formelor pure nu 
i-a calmat vreodată durerea de dinţi. Însă în 
trecerea de la neliniştea biologică la neli- 
niştea geometriei s-a întâmplat ceva: un sens 
s-a așezat în lume si ea a devenit suportabilă. 
Durerea însăşi, ca stare de distrugere şi 
dezechilibru — sau ca principiu metafizic, 
cum o vedea Cioran -, a devenit echilibru 
şi condiţie de mântuire. Uitarea noiciană 
prin cultură se vrea gestul reparator al celui 
căzut din simplitatea originară. 

Intr-o conferinţă radiofonică prilejuită 
de cedarea Basarabiei în urma ultimatumu- 
rilor sovietice din iunie 1940, această atitu- 
dine avea să primească si un nume: ,,orga- 
nizarea durerii“. Soluţia propusă de Noica, 
oricât de utopică ne-ar părea astăzi, este 
revelatoare pentru o anumită mentalitate 
eroică adusă în scenă de război. Ea urmează 
modelul profeticelor Cuvdntari către natiu- 
nea germană, ţinute de Fichte la Academia 
Regală de Ştiinţe din Berlin în zgomotul de 
tobă al trupelor napoleoniene care invadase- 
ră oraşul. De asemenea, ea se raportează ex- 
plicit la scriitorul francez Jean Rostand, care 
cerea în cartea sa din 1914, În tim ip ce lumea 
suferă încă, o valorificare a experienței răz- 
boiului care să-l facă imposibil pe viitor. 
Durerea, această „unică certitudine a lumii“, 
trebuie organizată: „Ce este un psalm al lui 
David decât o durere organizată?“ se întrea- 
bă viitorul filosof paltinisean. Şi pentru că 
atunci când ai întors spatele lumii rămâi cu 
infinitatea mărilor calde ale gândirii, Noica 
se dedică riguros unui program cultural, 
programul devenirii întru ființă. Căci „tot 
ce e bun, tot ce e cultură, iese din timp“. 

a 
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CU (OCHIUL 
LIBER 


OEZIA LUI Petru Cârdu, 

scriitor din Banatul sâr- 
besc, ar putea fi definită, im- 
presionist şi lapidar, ca o 
sumă de complicitati: cu 
existenţa şi cu inexistentul, 
cu văzutele şi cu nevăzute- 
le, cu viaţa şi cu moartea, cu 
limbajul şi cu tăcerea. Com- 
plicitate se cheamă şi recenta sa antologie 
(Panciova: Editura Libertatea, 2007), reu- 
nind Poeme alese din cinci volume anterioa- 
re (Aducatorul ochiului, Pronume, Capsuna 
în capcană, În biserica Troia, Cerneala vio- 
letă). Opera poetică a autorului din Varset 
îşi dezvăluie astfel atât liniile de evoluţie, cat 
şi punctele de stabilitate, de-a lungul a două 
decenii şi ceva ('74-98). 

Privită în ansamblu, poezia din Compli- 
citate se înscrie în sfera unui modernism 
esenţial. Intre „serbarea“ şi „prăbuşirea“ 
intelectului, Petru Cârdu alege o cale inter- 
mediară, în care insolitul imaginii, amintind 
de suprarealism, se îmbină fie cu notația 
scurtă, tranzitivă, adesea ironică, fie cu rosti- 
rea oraculară. Nu obscuritatea, ci enigmati- 
cul individualizează aceste poeme, despre 
care s-ar putea spune, preluând termenii lui 
Blaga, că au o parte fanică şi una criptică. 
Însă nu atât metafora creează aura de mister, 
cât mai ales ritmul sincopat şi caracterul cva- 
sieliptic sau evaziv al discursului poetic. În 
versurile din Aducatorul ochiului, construite 
în jurul câtorva simboluri cu încărcătură fol- 
clorică („Acest ochi l-a lăsat cineva care nu 
există decât pentru un timp oarecare. Îmi 
face de dragoste, sau de deochi, dar numai 
pentru a mă putea convinge că sunt singu- 
rul care văd inexistentul“, Precuvantare), dar 
şi mistică (ochiul, culoarea verde, vântul/ 
aerul, pasărea), atmosfera de vrajă se naşte 
din jocul subtil dintre vedere şi ne-vedere, 
dintre epifania (hierofania) concretă (fără 
tremendum: „bunicul bunicilor“) şi apariţia 
în amintire: „El vine şi coboară pe-o seară/ 
sau printr-o amintire rară“ (Se pare că înce- 
pe să existe); „Mi l-au trimis între cuvinte/ 
să-l văd şi să nu-l văd/ mi l-au trimis în adu- 
cere-aminte“ (Amintire stempă );, „Se vede, 
se tot vede:/ el e cu ochiul în ochiul meu, în 
privirea mea,/ eu cu ochiul său în privirea 
mea./ Ba nu se vede“ (Revin la vedere). Poe- 
zia, esenţă volatilă şi spirituală, se naşte 
dintr-o mirare (filozofică): „E drumul meu, 
drumul meu de vânt/ crescut pe-o întreba- 
re“ (Între somn și piată; v. şi titlul unui ciclu, 
Vânătoarea de aer). Poiesis-ul are, aşadar, la 
bază o uimire (v. Irina Mavrodin, Uimire și 
Poiesis); privirea poetică, transpusă în vers, 
poate să lumineze tainele universului („Zbo- 
rul e-n cuvinte străvezii“ — Peană), să le 
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aducă la marginile ambiguitatii („Sunt îm- 
bracati în real./.../ Umblă-n cârje prin po- 
vestea mea,/ oblic şi tot mai oblic“ — Arătă- 
torul) sau, din contră, să le opacizeze, când 
gândul cade în întuneric („privirea oarbă“ — 
Născătoare de noi înșine). In poemele din 
Pronume, enigmaticul provine din indeter- 
minarea pronominală („unul“, „nimenea“, 
„cineva“ $.a.; „un om se trezeşte in vorbirea 
sa/ şi întreabă: / chipul meu oare a trecut pe 
aici?“ — Legos și existență), care trădează fie 
depersonalizarea fiinţei umane, ca în lite- 
ratura absurdului („Cineva se mută în noi,/ 
în vreme ce noi/ ne mutăm în altcineva“ — 
Timpul de-acum), tie alinenarea de sinele 
inconfortabil („A murit cineva fără mine/ în 
propria-mi privire/.../ Acum privesc fericit/ 
cum infernul îmi creşte în oase“ — Acest ew). 
Lupta între vedere şi ne-vedere este înlo- 
cuită acum de tensiunea ontologică dintre 
„a fi şi a nu fi“ (În loc de discurs): „În tine-i 
cel ce nu e/ iar in el sunt privirile mele“ 
(Cântec de încurajare; v. si În raport cu naș- 
terea). Impersonalizarea aduce atuul inte- 
lectualizării şi al obiectivării reflectiei (,,Aco- 
lo unde ies din mine însumi,/ veghează 
inteleptii pe la colţuri“ — Din mine cineva 
privește), însă dedublarea sau existenţa „la 
jumătatea drumului dintre sine şi nimeni“ 
aruncă poetul măcinat de singurătate într-o 
aşteptare disperată a autoregăsirii: „Eu strig 
după mine/ precum norii după ploaie./ A 
aştepta e-un adevăr întâmplător!/ Câtă sin- 
gurătate poate fi în el“ (A aştepta e-un ade- 
văr întâmplător). Poemul î însuşi ia naştere 
din această „pândă dintre sine Şi eu, dintre 
„tot şi tine însuți“ (Thu nascocesti jocurile). 
Incepând cu volumul Capsuna în cap- 
cană, poezia lui Petru Cârdu se apropie de 
vâltorile istoriei: „ninge cu mare răspunde- 
re (în balcani)“ (La locul faptei); „Libertatea 
zace în glastre“ (Cafe Arp). Discursul poe- 
tic (mustind, în mod paradoxal tocmai aici, 
de referinţe livreşti, culturale) se ascute iro- 
nic şi survolează când deschis, când cva- 
siparabolic actualitatea zonei balcanice: 
„maestrul rimbaud a rămas repetent/ în faţa 
elevilor săi/ zeii muriseră la ora 19/ la cena- 
clul nostru se dă examen pe tema/ sorbirea 
din nebunia rosie/ nu fiţi nebuni deci/ unul 
câte unul intraţi la adăpost în utopie/ adevă- 
rul e după cum am convenit“. Poezia se 
„corporalizează“/naturalizează, se serveşte 
de Scrierea cu sânge, „măruntaiele“ intră în 
poem, întrucât „sufletul mormăie/ nu poate 
să se întâlnească/ cu propria sa formă“ 
(Miercurea pe hârtie). Poetul devine „unul 
din noii elogiatori ai nebuniei“, ai umanis- 
mului erasmian (Dialectica fecioară), un 
revoltat („cel numai cu nu în gură“) împo- 
triva timpului care a băgat „omul în paran- 
teză“ (Da/Cu siguranță nu), „dator“ să con- 
semneze „zloată guturai alunecuş arta 
de a confisca/ ferestrele larg deschise“ (Arta 


de a confisca ferestrele), să scrie versuri-măr- 
turii: „In propoziția destrămată/ a muncii 
mele zilnice/ clădesc mărturii pe drumul 
spre casă“ (O prepoziție/un martor). În bise- 
rica Troia, viziunea capătă accente expresio- 
niste, lumea cunoscută intră în Ordinea 
întunericului, a unei istorii care-şi rescrie 
nenorocirile (simbolurile cetăţii asediate: 
Troia, Cartagina), a timpului „obrăznicit“ 
(Spărtura ochiului) care „are conştiinţa mur- 
dară“ (Meteorol. gie), a „blestematului sezon 
de vânătoare“ al „ţării expatriate“ (Sezonul 
de vânătoare). Când „Istoria se învaţă în bal- 
canii în flăcări“ (Fata și sahul), sufletul bol- 
nav de „surplusul istoriei“ (T4: fa Balcanilor) 
trăieşte o Lehamite estetică, atitudinea etică 
lăsând în urmă frumosul, care oricum s-a 
prefăcut în urât. Strigătul de groază sau de 
exasperare, „dumnezeule“, din finalul poe- 
mului Ilion novum, este justificat de atot- 
prezenţa răului, care a atins, precum în bla- 
gianul Paradis in destrămare, chiar şi 
mesagerii divinului: „îngerul orb“ stă la 
coadă „lângă lada încărcată de putregaiuri 
[...]/ cu mâini hraparete lângă mormanul 
de omizi“ (4făceri murdare cu în gerul). Cer- 
neala violetă păstrează şi tematica, $1 tona- 
litatea sumbră: „chiar şi de vânzare e destul 
întuneric“ (Sterugramă a iernii cu personaj 
principal); „ZA şi noapte vuiau asurzitor/ clo- 
potele bisericii/ vestindu-şi propria moarte“ 
(Inmormantarea bisericii). Trecerea prin 
„înghesuiala“ şi prin grotescul istoriei nu 
poate totuşi anula Chemarea soarelui, iar 
spectrul morţii nu reuşeşte să paralizeze 
înflorirea dragostei (v. seria Visietul melanho- 
lic). Însă Războiul nu e meta fori, de aceea şi 
poezia lui este una cvasireportericească, 
tăloasă şi amară. 

Complicitate prilejuieşte reîntâlnirea cu 
opera unui poet de substanţă, care ar meri- 
ta o mai mare notorietate în spaţiul litera- 
turii române actuale. Grav şi cerebral, cu o 
sensibilitate disimulată ironic, Petru Cârdu 
scrie versuri profunde şi originale, proble- 
matizând şi în ordinea celor veşnice, şi în 
aceea a trecătorului. Poezia se află pretutin- 
deni, dar şansa ei constă în puterea şi în mă- 
iestria complicelui său (poetul) de a o aduce 


la viaţa poemului. 
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Intre vârste ferme 


A PETRESCU a de- 


butat în presa culturală war Toe 
CONSPIRATULE 
MBORIRILE 

| 


cu circa zece ani în urmă, cu 
proză scurtă. Descoperit de | 
Sanda Cordos, studentul la 
Ştiinţe Politice de atunci a 
scos la iveală vreo două sau 
trei povestiri — ba in Tibu- 
na, ba în Vatra — care mi-au 
reținut atenţia prin aceea că nu aveau nimic 
din scrisul unui începător. La acea dată, stu- 
dentul cultiva un fantastic de extracţie bor- 
gesiană, mi se părea mie, dar scriitura 
anunţa o voce cu un timbru puternic per- 
sonalizat. Eu l-am cunoscut ca anticar, ştia 
o mulţime de lucruri despre autori şi pretu- 
rile la care se puteau vinde şi mi-a făcut 
mereu cadou câte ceva din ştiinţa lui de eva- 
luator livresc, uimindu-mă printr-o pasiune 
care data de când era încă şcolar. 

Au trecut nişte ani în care, după un scur- 
tissim stagiu la un cotidian local, Adrian 
Petrescu a întreprins călătoria de iniţiere în 
armată, apoi dincolo de ocean, dar l-am re- 
găsit ulterior în acelaşi oraş de pe Someş, de 
astă dată în proprietatea unui anticariat pro- 
priu. Aşa am aflat că primul lui roman fuse- 
se premiat la concursul de manuscrise al 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2006, iar când 
momentul a venit, m-am bucurat să obţin 
unul dintre exemplarele de autor ale cărții 
Conspiraţiile imposibile (Bucureşti: Ed. Car- 
tea Românească, 2006, 480 p.), a cărei apa- 
ritie am sărbătorit-o cu un suc la resta- 
urantul ,Maimuta Plângătoare“. Titlul 
volumului înșală. Nu apare în pagini niciun 
complot politic. Dar nici în Conjuratia din 
Sevilla al lui Arturo Pérez-Reverte nu găseai 
aşa ceva, aşa că... La Adrian Petrescu po- 
vestea — de dragoste, în esenţă, dacă nu 
cumva de căutare de sine în doi — include 
două cupluri sau, mai bine zis, un cuplu şi 
oglinda sa, cine ştie... De aici şi până la 
ideea de conspirație în înțelesul ei clasic, tra- 
ditional, este destul de mult. Dar cine zice 
că lucrurile trebuie să confirme mereu pre- 
vizibilul din mintea şi imaginaţia noastră? 
Cheia interpretativă în care mi-ar veni să 
citesc romanul este mai mult una a ado- 
lescentei. Protagoniştii, tinerii din cele două 
cupluri, au depăşit vârsta indeciziilor. Dar 
punerea în pagină, dilemele şi un anume aer 
care pluteşte peste întreg mă fac să văd în 
acest roman o recapitulare de teme şi moti- 
ve adolescentine. 

Lucrul acesta, interpretat ca o insuficien- 
tă forţă de a tranşa în favoarea unuia sau 
altuia dintre firele epice prezente acolo, a 
displăcut. Costi Rogozanu a socotit chiar că 
scriitura e supraabundentă şi că tot ce spune 
autorul se putea realiza în jumătate din pa- 
ginile consumate. Poate că da, dacă se pune 
în paranteză sentimentul de care vorbeam. 
Zorii junetii, cei care însoțesc ieşirea din 
copilărie — vârstă a deciziei de alt fel, la un 
alt mod —, sunt ezitanti, exaltati, ambigui, 
ameţiţi şi ametitori, transfigurand realități- 
le in sentimente, afectele in presimtiri, me- 
moria in fictiune. Sau invers, caci lucrurile 
curg în ambele direcţii. In Conspirațiile im- 
posibile — un titlu care surprinde, parcă, exact 
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această stare, acest interval din viaţa omului 
—, Adrian Petrescu reuşeşte această perfor- 
manta fără a face caz din asta. Nu este vor- 
ba, ca odinioară, la Ionel Teodoreanu (în 
Vacanța mare sau în La Medeleni, de pildă), 
de asumarea programatică, făţişă, subliniată 
a acestui fapt. Nici de candoarea vecină cu 
tembelismul din romanele lui John Stein- 
beck Calea Sardelei şi Joia dulce. Aici cea ca- 
re asigură apartenenţa la adolescenţă a ro- 
manului este privirea, pariul pe un anume 
mod al explorării evenimentelor, o anume 
atmosferă a spunerii. 

Să nu se înţeleagă că autorul poetizează. 
Proza lui are, la nivelul frazei, o acuratețe şi 
o limpezime pe care destui inși trecuţi 
de-acum de începuturile lor literare ar pu- 
tea-o invidia. Există şi suficiente fapte care 
să asigure naraţiunii o osatură epică indes- 
tulătoare. Poezia, câtă e, rezultă din con- 
trapunerea orașelor şi a atmosferei specifice 
a fiecăruia — Clujul cu ale lui, Coimbra cu 
ale ei —, din felul în care, dezvăluind, auto- 
rul şi învăluie într-un soi de zicere care nu 
abuzează subiectul, nu îl seacă (precum 
adepţii noului roman francez) şi nici nu îl 
trece prin vămile succesive ale limbii şi rosti- 
rii (cum fac textualiştii). Este, de altfel, par- 
tea cea mai „tare“ a scrisului romancierului 
aflat la începutul drumului său. Siluetele lui 
riscă să se confunde parcă şi nu i-ar fi stri- 
cat să le contureze identitățile cu mai multă 
pregnanta, chiar şi la nivelul perceperii 
înfăţişărilor lor. La acest capitol versatilul si 
grobianul Goliat, redactorul-sef de cotidian 
de pe Someș, puţin îngroşat, rămâne, pro- 
babil, cel mai memorabil personaj, cu un 
portret care nu se uită. Nici dialogurile nu 
sunt de natură să dinamizeze povestea, 
nejucând rolul tensional şi proactiv din, să 
zicem, textele în maniera lui Hemingway. 
Ele se situează mai aproape de felul de a 
da târcoale propriilor frământări pe care 
l-a făcut faimos Ernesto Sabato. 

Dar meritul care reţine atenţia în cazul 
lui Adrian Petrescu este că, în acest roman, 
cel puţin, scrie o proză românească ce nu se 


mai înfundă în peisajul traditional al scrii- 
torilor noştri: pe drumuri de ţară sau prin 
mahalale şi toposuri pitoreşti autohtone. El 
alege ca locaţie secundă a acţiunii peisajul 
urban lusitan, făcând din Portugalia un loc 
proxim, la îndemâna sa şi a cititorului. Este 
un exerciţiu ce merită să fie salutat într-un 
moment în care scriitorii noştri se dovedesc 
mai lent adaptabili decât congenerii lor ple- 
cati la muncă prin întreaga Europa. 

Nu mi-e clar de unde a apărut radical 
afirmata inadecvare la acest roman a unor 
voci critice care l-au întâmpinat. Nu spun 
că verdictele pronunţate trebuiau să fie mai 
temperate, aceasta rămâne o opţiune la lati- 
tudinea oricărui critic. Zic însă că modul de 
a fi propriu romanului Conspiratile imposi- 
bile putea fi mai atent explorat, pentru a do- 
vedi, măcar, că judecata critică nu cade din 
aer, ci se sprijină pe ceva. 

Romanul următor va arăta în ce măsură 
s-au înşelat cei care, precum Sanda Cordoş, 
juriul Uniunii Scriitorilor care a premiat 
manuscrisul, celălalt juriu, al filialei Cluj, 
care i-a decernat un nou premiu, subsem- 
natul și, poate, şi alte instanţe şi voci critice 
s-au înşelat pariind pe talentul şi vocaţia 
scriitoricească a lui Adrian Petrescu. Se prea 
poate însă ca tocmai cititorii grăbiţi şi criti- 
ca irascibilă, temperamentala, ba chiar su- 
perficială să se fi pripit în cazul autorului 
discutat aici. Un lucru îl pot face şi cei căro- 
ra le place proza adipetresciana şi cei căro- 
ra le dă disconfort: să îi ureze autorului bun 
venit în turbulenta lume literară româ- 
nească. In numele tuturor, mă grăbesc să o 
fac eu. 

m 


vista 
istelor 


* O secțiune importantă din Luceafărul (nr. 
22, 18 iunie 2008) este consacrată Festiva- 
lului „Zile şi Nopți de Literatură“ (ediţia a 
VII-a), desfăşurat la Neptun şi Mangalia 
între 7 şi 11 iunie. Din bogatul material al 
Rozanei Mihalache aflăm care au fost prin- 
cipalele evenimente desfăşurate pe parcursul 
celor patru zile ale festivalului: decernarea 
Premiului Ovidius scriitorului turc Orhan 
Pamuk, laureat al Premiului Nobel, dezbate- 
rile pe tema „Viitorul literaturii, literatura vii- 
torului“, recitaluri poetice la care au partici- 
pat atât invitaţi români, cât şi străini. Ne-au 
reţinut atenţia, prin gama largă de atitudini 
exprimate, opiniile participanţilor la dezba- 
terile privind viitorul literaturii, de aceea vom 
oferi în continuare câteva mostre: „După 


Luceafărul 


toate festivalurile la care am participat în ulti- 
mii ani, mi-am dat seama că cei care au 
de-a face cu poezia sunt poeţii, $i nu publi- 
cul“ (Naim Araidi, Israel); „Invazia de ima- 
gini nu poată să nu aibă consecinţe asupra 
unui public suprasolicitat tehnologic. Lite- 
ratura a devenit acum, mai mult decât ori- 
când, o marfă“ (Ion Pop, România); „Poezia 
nu are viitor, ea este viitorul — în viitor n-o 
să aibă nimeni timp să vorbească în proză“ 
(Andrei Codrescu, SUA). 
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Exces şi filosofie: z> @~ 


ACS unitar filo- 
ofia lui Cioran — gân- 
ditor contradictoriu, para- 
doxal si refractar la sistem 
— este o sarcină dificilă, pe 
care însă Nicolae Turcan re- 
uşeşte să o îndeplinească cu 
succes în recentul său vo- 
lum: Cioran sau excesul ca 
filosofie (Cluj: Ed. Limes, 2008). Exegeza 
unitară propusă de autor porneşte de la pre- 
misa existenţei unui „punct arhimedic“, ele- 
ment unificator al filosofiei lui Cioran: exce- 
sul sau atracția pentru extreme. Intr-o întreită 
formă: excesul ca limită („ieşire din cadre- 
le obişnuite în direcţia iraţionalităţii extati- 
ce sau a detaşării sceptice“), excesul ca pola- 
ritate (pendularea între „două atitudini 
ireconciliabile, situate într-un neîncetat con- 
flict“) şi excesul ca indecizie (,,pendularea 
neincetata intre cei doi termeni polari, fara 
a putea să se fixeze in unul dintre ei“), 
atracția pentru extreme este experienţa fun- 
damentală aflată în spatele tuturor reflectii- 
lor lui Cioran, prin ea explicându-se atât 
modul în care filosoful meditează asupra 
temelor sale predilecte: Dumnezeu, sufe- 
rinta, sinuciderea, moartea etc., cât şi stilul 
reuşit în care aceste idei sunt expuse. 

Concluzia la care ajunge autorul după o 
cercetare amănunţită a textelor lui Cioran 
poate părea radicală: excesul este pentru 
gânditorul român „dominanta esenţială“, 
astfel încât, dacă eliminăm excesul, din sti- 
lul acestuia nu mai rămâne mare lucru, 
existând chiar pericolul ca scriitorul să se 
aneantizeze. Modul în care sunt interpre- 
tate, pe de o parte, relaţia exces-idei-stil și, 
pe de altă parte, raportul dintre Cioran-scrii- 
torul (scris) si Cioran-omul (realitate) repre- 
zintă, credem noi, premisa care duce în mod 
necesar la afirmaţiile din finalul volumu- 
lui, de aceea ne vom referi în continuare la 
aceste două aspecte. 

Conform autorului, în stilul lui Cioran 
se manifestă în primul rând excesul şi abia 
secundar ideile, acestea din urmă nefiind 
decât repetarea unor vechi adevăruri întâl- 


Panorama critică 


a lui Marin Mincu 
(Urmare din p. 7) 


logica sa internă, repet... — are consecinţe cu 
bătaie lungă, în parte contestabile: de pildă, 
trecând la judecarea poeziei postbelice, cri- 
ticul scoate în afara sferei sale de interes 
întreaga tradiţie postblagiană, inclusiv pe 
cea neoexpresionistă, reprezentată de către 
echinoxisti, neincluderea Anei Blandiana în 
corpul Panoramei fiind expresia cea mai 
eclatantă a unei asemenea partializari. Per- 
sonal, sunt în continuare de părere că neo- 
expresionismul Echinoxului — venit pe o 
filiera postblagiană — a mers în paralel cu 
evoluţia spre textualism a ,,lunedistilor“ 
bucureşteni, introducerea lui Ioan Moldo- 
van în Panoramă şi scoaterea lui Dan Da- 
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nite şi la maeştrii săi: Pascal, Schopenhauer, 
Nietzsche etc. Originalitatea filosofiei lui 
Cioran nu constă deci in ideile exprimate, 
ci în faptul că experimentarea la limită a 
acestora reprezintă seva care hrăneşte şi 
modulează stilul inconfundabil al scrisului 
său. Cu alte cuvinte, fără experienţa excesu- 
lui, stilul lui Cioran n-ar fi existat şi Cioran 
nu ar mai fi fost Cioran. Aceasta nu inseam- 
nă însă că esteticul se confundă cu excesul. 
Scara valorilor din filosofia lui Kierkegaard, 
care porneşte de la estetic, trece prin etic şi 
atinge punctul culminant în religios, este la 
gânditorul român răsturnată, esteticul aflân- 
du-se de această dată în vârful piramidei. 
Experienţa excesului se desfăşoară însă doar 
la nivel etic şi religios, iar stilul, desi se ali- 
mentează din aceste trăiri paroxistice, ia 
naştere şi se perfectioneaza tocmai prin 
transgresarea celor două nivele inferioare 
si prin depăşirea tuturor extremelor. In zona 
esteticului, regulile morale, preceptele reli- 
gioase, concepţiile politice etc. dispar, sin- 
gurul scop al autorului fiind „reuşita expre- 
siei“, „Cioran, conchide exegetul, nu spune 
adevărul, ci spune, cu stil, excesul.“ 

O astfel de interpretare poate da naşte- 
re următoarei întrebări: nu poate avea un 
astfel de tip de gândire influenţe nocive asu- 
pra cititorilor? Autorul rezolvă însă această 
problemă propunând o diferenţiere între 
Cioran-scriitorul şi Cioran-omul, adică între 
scris şi realitate. În momentul în care ne 
apropiem de textele filosofului, trebuie să 
plecăm de la premisa acestei dualitati și de 
la conştientizarea faptului că scrisul a repre- 
zentat pentru creator un mijloc de autote- 
rapie, prin care a încercat să se salveze de 
excesele care i-au dat târcoale de-a lungul 
vieţii. Relaţia cititorului cu aceste texte, ca 
de altfel cu orice fel de scriitură, trebuie să 
rămână deci una pur estetică, o interpreta- 
re literală a acestora sau încercarea de a pu- 
ne în practică cele afirmate în scris fiind o 
dovadă a lipsei de înţelegere a libertăţii pe 
care ţi-o poate oferi arta. 

Alunecarea filosofului pe panta extremis- 
mului politic este interpretată de Nicolae 


Turcan din aceeaşi perspectivă a atracției 
pentru extreme şi a dualității scris-realita- 
te. Confuzia dintre scris-realitate poate fi 
nocivă şi pentru creator, exegetul oferind ca 
exemplu în acest sens textele extremiste ale 
lui Cioran din tinereţe, moment în care 
distanţa „dintre scris şi sânge“ a fost eludată. 
De asemenea, pentru explicarea simpatii- 
lor legionare ale filosofului, autorul distin- 
ge între extremul Cioran şi extremistul Cio- 
ran, considerând că atracţia spre experienţele 
excesive, deși „s-a manifestat ideatic diferit“, 
va fi o trăsătură temperamentală a filoso- 
fului pe parcursul întregii vieți, în timp ce 
extremismul politic a caracterizat doar pe- 
rioada de tinereţe a acestuia. 

Autorul propune o interpretare a gândi- 
rii lui Cioran care are în centru conceptul de 
exces, element care dobândeşte în unele 
momente „demnitate aproape categorială, 
apriorică, făcând posibile toate celelalte 
experienţe ale spiritului“. Credem însă că 
excesul nu este o noţiune prin care filosoful 
ar încerca descrierea lumii în ansamblu, ci 
mai degrabă o atitudine subiectivă care 
poate însă explica unitar contradicţiile filo- 
sofiei şi chiar ale vieţii lui Cioran. Putem de 
asemenea afirma fără rezerve că, datorită 
argumentatiei coerente, stilului clar şi sobru 
şi încercării de a oferi o interpretare unitară 
a operei lui Cioran, cartea lui Nicolae 
Turcan va trebui să devină o lectură obli- 
gatorie pentru toţi cei care doresc să cunoas- 


că în profunzime opera filosofului român. 
| 


maschin sau Aurel Pantea reprezentând doar 
jumătatea seacă a unui pahar incontestabil 
mai spumos. Uneori, distinctiile sunt urmă- 
rite prin selecţia textelor: la Ioan Alexandru, 
de pildă, Immele... sunt eliminate ca fiind 
anacronice, pe când Ştefan Aug. Doinaș e 
facut să corespundă etichetei de „baladist“ 
a capitolului „sibian“ în care este inserat 
(alături de Radu Stanca) prin eliminarea 
întregii producţii cerebrale, neoclasice de 
după 1960. 

Substanţială este însă, aşa cum era de 
altfel de aşteptat, valorificarea superlativă a 
lui Nichita Stănescu, la care se apreciază 
ontologia dificilă a limbajului, imersiunea 
poeziei în primordialitatea „necuvintelor“, 
a limbii de dinainte de cristalizarea ei in 
forme expresive, sau eliberarea poeziei de 
obligaţia referentialitatii, ceea ce o întoar- 


ce integral spre spaima elementară a pro- 
priei sale geneze. Cartea lui Mincu e vie, 
incitantă, provocatoare: elogiul maxim care 
i se poate aduce este să ridici manusa şi să 
elaborezi o conzra- Panoramă. Pentru aceas- 
ta ar fi nevoie însă de un contrasistem, co- 
erent, adecvat logicii interne a poeziei şi 
urmărit consecvent, până-n pânzele albe, 
dar tare mă tem că ecoul acestei opere 
exemplare se va stinge în şuşoteli exaspe- 
rate de cafenea, aşa cum se întâmplă, de 
regulă, la noi, cu toate opţiunile culturale 
atipice, majore, care au darul de a ne pune 
pe gânduri. 
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Reveriile cotidianului 


f EXISTENȚA poeziei 
din 1986, Gheorghe 
Grigurcu îl plasa pe 
Gabriel Chifu între extaz 
şi caligrafie. Aderenta 
la cotidian a poetului e 
contracarata de propen- 
siunea spre ceremonialul 
textual, spre rafinamen- 
tele scriiturii ori spre 
tentatiile calofiliei. Pentru Gabriel Chifu 
poezia ar fi, aşadar, 


o atitudine extatică la prima vedere, iar la o 
observaţie mai atentă un anumit unghi al 
condeiului faţă de coala de hârtie, o migala 
voluptuoasă a manuirii lui, aşadar o caligra- 
fie. [...] Fondul psihic [...] e o vitalitate ce-şi 
îngroaşă intonatia spre a-şi ascunde delica- 
tetea, o candoare de adolescent ce se trans- 
pune în poza insaţiabilă a adolescenţei [...]. 
Caracteristic e faptul că autorul aderă la 
lumea dată, se situează în câmpul său seman- 
tic elementar pentru a celebra cu o încrede- 
re înfrigurată, grăbită parcă a se vesti. E un 
fel de pact de neagresiune cu problematica 
virtuală a poeziei. Neutralizată, redusă la fata 
sa armonioasă, incantatorie, aceasta îi oferă 
o materie docilă. 


Volumul O sută de poeme (Craiova: 
Ramuri, 2006) este, cum subliniază în 
Prefata Nicolae Manolescu, o antologie 
severă, „O selecţie de autor făcută, aşadar, cu 
parcimonie, dar şi dintr-o perspectivă pe 
care poeţii n-o au de obicei asupra lor înșiși: 
şi anume una de istorie literară. [...] E o 
dovadă de obiectivitate pe care poeţii ne-o 
oferă rareori. Care reflectă o cultură a poe- 
ziei“. Lirica lui Gabriel Chifu este una ce 
premerge, în multe privinţe, poezia post- 
modernistă, prin priza la real, exerciţiul luci- 
dităţii, prin reflexele textualiste, dar si prin 
doza de sarcasm, ironie $i autoironie ce se 
face simțită în aceste poeme saturate de 
livresc şi atente, în egală măsură, la avata- 
rurile realului. Un „modernism bine tem- 
perat“ ar fi, în viziunea lui Nicolae Mano- 
lescu, caracteristic acestei poezii. Criticul 
precizează, de asemenea, rolul de precursor 


pe care îl joacă Gabriel Chifu: 


Poeţii şaizecişti transfigurează, după ce au 
idealizat, cotidianul, ca şi biograficul. Chifu, 
opteciştii nu mai procedează la fel. Şi apoi, 
în poezia lor amănuntul e acela care frapează, 
nu realitatea ca bloc semnificativ, cu alte 
cuvinte realul pus sub lupă, nu acela care 
cade direct sub ochi. Cărtărescu, Iaru şi cei- 
lalti optzecişti vor folosi acelaşi limbaj. 
Descoperirea lui nu le aparţine. Trebuie să 
ţină seama de Gabriel Chifu ca de un pre- 
cursor. 


Nu întâmplător antologia lui Gabriel 
Chifu se deschide cu 0 Arta poetică, o poe- 
zie relevantă şi pentru modul de a structu- 
ra imaginarul liric al poetului, dar şi pentru 
viziunea încorporată în sintaxa textului poe- 
tic: „câteva tărâmuri se resfiră prin aer/ ca 
paginile unei cărți./ sintaxa isi face de la sine 
regulile/ aidoma unui fluviu care îşi făureşte 
albia leneş.// pe țărm se ivesc furnicile mir- 
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midone, mii şi mii,/ cară în spate marele zar, 
cu şase pe toate fetele,/ zarul insufletit, care 
surâde.// «cine-l ridică, cine-l azvarle, zic,/ 
să vedem ce cade,/ şasele vieţii sau şasele 
mortii?»/ atât. In asta constă toată arta“. Pe 
cât de minimală, pe atât de sugestivă, poe- 
tica lui Gabriel Chifu rezumă atenţia la deta- 
liul insignifiant, ca şi percepţia vag alegorică 
a lumii şi a destinului, ca şi tentatia filo- 
sofării, a asumării unor semnificații ascun- 
se ale lumii. De altfel, într-un Mic manifest 
de:pre poezia heracleitica, postfață a volumu- 
lui Povestea țării latine din Est, Gabriel Chifu 
îşi aşază propria poezie sub semnul tutelar 
al metamorfozelor nedefinite, al schimbării, 
al proteismului, manifestandu-si opţiunea 
pentru 


o poezie deschisă, o poezie de sinteză, o poe- 
zie a însumării tolerante [...]. Ea nu întoar- 
ce spatele liricii existente, ci faţa; preia din 
aceasta ceea ce găseşte viabil. Poezia hera- 
cleitică se deschide, dialoghează, acceptă po- 
ezia de până la ea. 


Loc geometric de întâlnire a instinctului 
poetic şi a gândirii poetice, cam observa Ion 
Bogdan Lefter, poezia lui Gabriel Chifu e 
totodată una a „profunzimilor suavizate“ 
(Ştefan Aug. Doinaş); e o poezie ce pipăie, 
cu toate simţurile la pândă, coaja lucrurilor, 
bănuind dedesubtul ei respiraţia cristalină, 
inefabilă a esentelor. Dar şi o poezie care 
înregistrează, în arhitectura sa sinuoasă, 
armoniile şi dizarmoniile universului, co- 
respondentele secrete între lucrurile cele mai 
disparate, iregularitatile visului, ca şi relie- 
ful apolinic al aparentelor făpturii. Poetul 
găseşte însă şi în ruptură sau dizarmonie un 
sens ascuns sau pierdut, care legitimează 
contururile şi rostul lucrurilor. Cu alte 
cuvinte, cum zice Al. Cistelecan, „supliciul 
eo experiență pe drumul beatificării, pas- 
trând, în plină sintaxă agonică, un sens 
ascensional“. Cabluri rupte e un poem 
semnificativ, al apocalipsei generate de rup- 
turile de sens şi de comunicare între ele- 
mentele firii, un poem al alienării şi al de- 
semantizării lumii: „Dau drumul la duș şi 
afară începe să burniteze./ Închid uşa ŞI se 
deschide cerul./ Pun discul la pick-up şi aud 
tusea fostului meu vecin,/ pensionarul din 
B./ Închid ochii şi mă văd în măruntaiele 
unei stele./ Tip şi tăcerea e desăvârşită./ 
Şterg praful şi se coace pâinea: Circuite 
defecte, vraişte,/ cabluri, artere rupte sau 
legate aiurea.// Aprind veioza şi moare un 
licurici şi se stinge un astru./ Se dau lupte 
în cer sub pământ şi răpuşii/ cad (numai) 
aici./ Iti întind un măr şi primeşti un pumn 
de argila./ Aud cu ochii, văd cu gura. Mă 
mir/ şi cresc apele Dunării, întreb şi se pră- 
buşeşte o pasăre: Circuite/ defecte, vraişte, 
cabluri, artere rupte sau legate aiurea.// În 
vârful unui ac stau împreună cu un vultur şi 
un înger./ Sub ochii mei litera alfa se schim- 
bă în omega./ Departe, în zare, Dumnezeu 
arde în flăcări înalte./ Au venit, sunt aproa- 
pe plagiatorii furtunii,/ delatorii arheului. 
Dumnezeu pare scrum./ Ei îşi freacă pal- 
mele multumiti./ Noi, ceilalți, suntem toți 
în vârful acului,/ am încăput. Un orologiu 


sălbatic ne prinde/ între roțile sale dinţate“. 
Vizionarismul la care recurge poetul nu 
înseamnă însă o transfigurare a „realului 
eruptiv“, cât, mai curând, o resemantizare a 
concretului din perspectiva unor sensuri 
filosofico-poematice care răzbat din stră- 
funduri. Nu sunt puţine nici poemele cu 
caracter autoreflexiv, în care confesiunea şi 
introspectia au o pondere semnificativă. 
Sunt poeme în care luciditatea şi meditaţia 
se îngemănează cu angoasa, transcriind 
relieful existential al unui cu neliniștit, ce-şi 
recunoaşte complicitati vinovate, dizarmo- 
nii Şi frustrări, compromisuri şi dezavuări, 
închipuind totodată o parabolă delicată, 
gratioasa şi transparentă a destinului: „nu 
văd nimic, e ceaţă. În schimb aud: inima/ 
cum se surpă-ncet ca o bisericuţă şubredă/ 
toamna, părăsită-n câmpie.// ce harababură 
e-n creierul meu. Satiri, îngeri eronati, 
tortionari/ şi clovni care se hrănesc hamesiti 
cu literele din aceste/ cuvinte. Fiecare/ urlă 
în altă limbă, fiecare susţine altceva si il 
loveşte pe celălalt/ în plină figură. Şi fiecare 
are exact mutra mea caraghioasă.// tot 
ce-am făcut am greşit. fiecare drum pe care 
am pornit/ a dus în acelaşi loc — un fel de 
nicăieri: pe marginea unei prăpăstii./ (de 
fapt un simulacru de prăpastie. n-are adin- 
cime./ nu te poţi sinucide în ea. cel mult/ 
poţi să-ţi rupi un picior)./.../ să fug înapoi 
spre mintea tatălui meu ca vis al său/ încă 
neivit? nu pot destinaţia nu mai există:/ şi 
el şi mama sunt de mult două grămăjoare 
de materie adormită şi străină/ să evadez 
alergând în faţă, printre gratii?/ aş osteni 
degeaba moartea oricum/ m-aşteaptă după 
colt/ ca un controlor de bilete indiferent/ la 
intrarea în sala de cinema mereu plină.// de 
sus spre mine, coboară un imens baston de 
orb./ e bastonul cu care se-ajută la mers 
Dumnezeu./ mă va lovi, mă va dobori, mă 
va strivi ca pe un vierme./ nu. Deocamdată 
nu mă nimereşte“ (Bastonul de orb). De alt- 
fel, orbul şi zarul sunt două dintre metafo- 
rele obsedante care structurează imaginarul 
liric al lui Gabriel Chifu, articulând un uni- 
vers poetic de incontestabilă originalitate. 
Poezie cu intonatie severă, în care cere- 
monialul textualitatii se grefează pe mitolo- 
giile derizorii ale cotidianului, lirica lui 
Gabriel Chifu nu refuză deloc beatitudini- 
le calofiliei, dar nici supletea reflexivitatii. 
Discursivitatea, ca şi solemnitatea ritualică 
a unor poeme, e mereu contracarată de 
conştiinţa absurdului unui univers contro- 
lat draconic de „marele păpuşar“, iar reve- 
riile iluminante ale cotidianului sunt mereu 
subminate de luciditatea cu care sunt per- 
cepute contururile unui „real eruptiv“ ce 
pătrunde năvalnic în trupul poemului. 
| 
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The Lion Mark 


Every morning a woman 

slips out of a man’s skin and throws herself on the flames 

I no longer know what I look like 

here where the eye rolls in complete circles not seeing itself 

here where the sand makes you one with the earth that fills you 

I write on sand: Nexus Plexus Sexus 

Minodora Mitrodora Nymphodora until 

the sand rushes off helter-skelter (I. A line furrowing the sand) 

I’m flat on the ground I tell myself pressing my face to the soil 

mumbling shameless words through nose and mouth 

TH have to prepare a word with flesh of my flesh 

and blood of my blood 

He is going to fill me. This word will be my soul 

FI give birth to him through my mouth. I stand up and stumble 
in my wings 


Over his shoulder the Lion Mark gazes at me with meek yellow 
eyes 


Leda and the Swan 


I laughed cut loose turned cartwheels 
I invented men of paper 
from paper head to paper toe eyes bulging with words 


I laughed squandered words 
until mere skin and bone I survived in just one word 


I threw that word high in the air 
Then golden rain fecundated the poet in me 
(while on the wall I drew the shadow of my sex) 


The lunatic the virgin the man poked their heads out 
They breathed fire through gaping mouths at the stroke of each 
hour 


Oh Lord God, let me stay woman 
I want to be Leda the swan between my legs 


„He Hasn't Yet Been Born“ 
[OR: ***—use either Romanian 
or American way] 


He hasn’t yet been born 
the man who could be half what I am as a woman 


Even if they weep between my thighs 

my lovers are the good old boys of other women 
‘Together we make paper children whom we raise with zeal 
When we get bored we fold them into airplanes 

because it’s endless and tiring for the body 

to read books 

You can’t take a man from another womar’s mouth 

Wasted on page after page their seed swells my books 


Pale I feel the tree of life rustling through them 


Their smiles I cut myself on each morning 
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Poems by 
LES FLOAREA TUTUIANU 


The blood I bathe in each night 
because love is as indomitable as death tramp tramp tramping 
toward life 


He hasn’t yet been born 
the man who could be half what I am as a woman 


The Art of Seduction 


Ear doesn’t hear me. Eye sces what it believes 
Tongue doesn’t obey. Time is against me 


Somebody comes leafs through me goes away. Somebody else 
comes 

Tramps all over me waits. The last to come 

shall also be the first who: 

Puts a finger on his tongue then riffles through me 

page by page: only sophisticated words with a model’s legs 

He sees in color everything moves. Let him lead us on 


I prolong it through words. Only milk and honey 
He squeezes me between pages. He wants to know so much 
more 
I pour a little poison. Just enough to. I bathe it in words 
I stay on his brain on his tongue. I spew fire and pearls from my 
mouth 


Loneliness gets transmitted from me through oral contact 


He turns pensive. Sees bluc. Is someone else 

Wants to capture me alive. Skin me 

I scream discreetly disappear with easy elegance between the 
lines 


Ear doesn’t hear me. Eye sces what it believes 
Tongue doesn’t obey. Time is against me 


A Kingdom for a Man 


Little nightmares nip at me 
Pm sitting on a thousand and one needles. The sand eddies 
Silver scales glisten in the soil 

I see the snake-woman 


An angel comes and goes comes and goes. Bends above 

a siren who scarcely can breathe through her bronchi 

But who covers her hand with her sex (her sex of shells) 
I see the fish-woman 


A kingdom. For a man 


Nothing) can be compared to the dew cf his brow 
that drej ped on my lips while he sweated above me 


Oh, Nonnus, it’s not for you to understand but the gods 
applaud me 
a 


Translated by 
ADAM J. SORKIN and IRMA GIANNETTI 


Cartea vidrei 


Pot Gone 


1. Pribegirile vidrei 
Căminul vidrei 


Vidra-şi scrutează bârlogul, 
împrejmuit fiind de înţelesul lucrurilor. 
Ieşirea terestră înseamnă frământare, 
izvor al aerului şi primejdiei. 

Ieşirea prin apă înseamnă libertate, 
drum al vânătorii, al dorințelor. 
Culcușul înseamnă linişte, 

moliciunea visurilor din timpul zilei. 
Zidul înseamnă povara pământului, 
limita sigură a adormirii. 


Vidra şi vietatile de foc 


Printre stânci albe cutreieră vidra, 

zăbovind prin munții scrobiti de ape. 
Statui-de-vânt vede vidra, de-şi ridică ochii, 
statui-de-apă îi sunt tunelul unde alunecă uşor. 


Sub stâncile albe în adâncuri 

se-ntind căi uscate, arzătoare, 

acolo jos dorm vietatile de foc, 

acolo odihnindu-se toate fiinţele ce vor să rămână-n taină. 


Sfârâie-n adâncuri paşii videi, 

în cotloanele încinse se iscă aburi, 

se clintesc în loc fiinţele uitate, 

în ungherele retrase se aprind ochi de purpur. 


Pe acolo dibuie vidra, 

atingând corpuri solzuroase, adormite, 

vrea să scape dintre corpurile dezmortite, uriaşe, 
departe de tunelul statuilor-de-apă. 


Cântecul vidrei în fântână 
Pe motive de Hervay 


Sus în depărtare o monedă luminoasă, 

se revarsă asupra-mi, plesnindu-se de peretele fântânii, 
oglinda obscură aşteaptă pleoscăitul, 

mai departe nu există prăbuşire din fântână. 


Urechea-mi sub apă: 
scoică cu arc tainic, 
ochiu-mi sub apă: 
dans lent de imagini, 
nasu-mi sub apă: 
sicriu plin de globuri, 
vocea-mi sub apă, 
surplus în dibuire. 


Sus în depărtare o monedă luminoasă 

îşi aminteşte cum e prăbuşirea. 

A izbucni dintr-un izvor adânc, întunecos 
pustiit, parcă de niciunde. 

A se stinge într-o oglindă adâncă, întunecoasă 
pustiit, parcă spre un niciunde. 


2.Vanatorile vidrei 
Drumul luntrii 


O luntre înoată pe firul râului; 

— Cine eşti tu? chibzuieşte vidra. 

— Luntre sunt, chibzuieste luntrea, 

forma-mi este data de obiectele pe care le am in mine. 


Vidra urmează drumul luntrii 

pentru a-i putea ghici răspunsul. 

De multe feluri sunt obiectele pe care le are în sine, 
insesizabil este conturul luntrii. 


3. Povestirile vidrei 
Vidra şi albinele 


Într-o bună zi, albinele au vizitat vidra, deoarece au auzit cum că 
vidra ar vedea încă sub pământ viata plantelor, seminţele ce ger- 
minează, din care vor lua ființă flori albe sau sângerii. Ele au 
rugat-o să caute împreună miere, în locul mierii de peste luni de 
zile. Vidra a incuviintat, pornind împreună în universul de pe 
malul apei; vidra spunând povestiri despre plantele ce urmau să 
se arate doar peste săptămâni. Visele albinelor au fost astfel 
implinite, prin povestiri. Între timp, cartita artagoasa le-a 
întretăiat calea, acesteia neplăcându-i posibilitățile. Drumurile 
sale duceau înainte şi-napoi. În locul unei plante ce avea să vină, 
cartita a ascuns foc, iar atunci când vidra povestea despre petalele 
cenuşii ale florii, din pământ a ţâşnit fum — învălmăşind visele 
albinelor. S-au risipit, suspicioase, toate; de atunci, detestă 
albinele fumul. 


Vidra şi oamenii 


Adesea vidra întâlnea oameni în timpul pribegirilor sale. 
Oamenii aveau sânge negru, asemeni şerpilor. Cu limba lor 
încovoiată, ascuţită, au putut să-şi înconjoare fata: dacă s-au 
umplut de pulbere, reuşeau să se curețe şi pe frunte. Oamenii 
umblau pe două picioare, paşii lor făceau mult zzomot, de parcă 
copaci s-ar fi urnit din loc. Corpul şi-l hrăneau cu insecte şi 
rădăcini de plante; carnea le era moale şi albă. 

S-a întâmplat ca în răstimpul unei călătorii a vidrei să se işte 

o mare furtună, iar ordinea numelor purtate de lucruri să se fi 
încurcat. Vidra s-a pitit în spatele unei cascade, în ascunzişul 
uscat al peretelui de stâncă. După ce furtuna s-a îndepărtat şi 
vidra a ieşit din ascunzătoare, nu a mai recunoscut lucrurile: a 
trebuit să le redenumească. În mare, operaţiunea a avut succes, 
doar în câteva cazuri vidra a încurcat numele purtate de lucruri. 
Doar că mai nimeni nu a observat acest fapt. 


Rana vidrei 


Uneori vidra s-a întins în calea razelor de soare, captând în sine 
puterea lor. O parte a razelor le-a depozitat sub piele, acolo fiind 
purtate, înăuntrul corpului. 
Odată, spre apus, un vânător a rănit cu o săgeată vidra; iar 
obuzul a pătruns atât de puternic, încât lumina ce a ţâşnit de sub 
pielea vidrei a orbit vânătorul. Astfel l-au şi numit mai târziu 
camarazii săi: Cel-Rănit-de-Ranavidrel. 
a 
Din volumul Vidrakânyv, 
Cluj-Napoca: Éneklő Borz, 2006. 
Traducere de ANA PANTEA 


Anul XIX, nr. 7 (218), 2008 ° 29 


e Am primit la redacţie re- 
centul număr al revistei Dia- 
Ik guri: Caietele de la Medias 
(anul VII, nr. 1-2, mai 2008), 
cuprinzând, alături de alte 
materiale care merită atenţia, 
un amplu interviu al lui Ion 
Mihai Ionescu cu regizorul 
Andrei Şerban. Din această 
convorbire, care merită să fie 
citită în întregime, mi-a atras 
atenţia în mod special felul în care înţelege 
Andrei Şerban relaţia dintre teatru şi viaţă: 
„Teatrul este exact ca viata, cu deosebirea că este 
mai concentrat. Este viaţa într-o stare de con- 


centrare, de atenţie mai mare, de intensitate mai 
adâncă. E ca-n viaţă, dar mai mult. În viaţă, când 
trec strada sau când mă plouă, nu mă gândesc că 
aceste momente sunt unice în viata mea. Cand 
trec strada mi-e doar frică să nu mă calce maşina. 
Când plouă vreau să nu mă ude. Nu am liberta- 
tea să mă gândesc, ce unic este acest moment. 
Ce unic! Şi cât de scurt este acest pasaj între naş- 
tere şi moarte, extraordinar de scurt, în relaţie cu 
eternitatea. Şi totuşi dacă m-aş gândi, pe scenă 
am această ocazie fantastică să mă văd pe mine 
însumi, nu numai prin personaj, dar ca şi când 
am acest ochi în afară, al treilea ochi, ochiul de 
la distanţă, că suntem de fapt în două realităţi. 
Trăim în două realităţi“. In urma unor astfel de 
remarci, ne rămâne un singur lucru de făcut: să 
încercăm să mergem cât mai des la teatru, pen- 
tru a învăţa astfel să trăim viaţa cât mai intens. 


* In România literară (20 iunie 2008) este tipa- 
rit, în traducerea Micaelei Ghiţescu, un articol 


România 
literară 


scris de Joao Bigotte Chorao cu ocazia apariţiei 
Jurnalului portughez al lui Mircea Eliade. Autorul 
încearcă să răspundă cititorilor lusitani care au 
fost socati de unele afirmaţii ale lui Eliade la 
adresa ţării lor, demonstrând că jurnalul nu este, 
aşa cum aceştia cred, o carte despre Portugalia 
sau un simplu „carnet de călătorie“, ci „o carte 
foarte elaborată şi o mărturie asupra perioadei 


acc 


istorice în care a fost scrisă“, „un instrument de 
cunoaştere“ într-o perioadă dificilă a vieţii scrii- 
torului român. Reacţia unor astfel de cititori evi- 
dentiaza încă o dată, dacă mai era nevoie, difi- 
cultatile care apar, atât la nivel individual, cât și 
la nivel colectiv, în momentul în care trebuie să 
ne raportăm critic la propria identitate. 


C. B. 


* Memoria: 
Revista gândirii 
| arestate, nr. 62 
(1/2008). 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


lanratata 


Către cititorii din tara 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 


Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Camabie find 


pinza fi 


* Ana Selejan, 
Literatura in totali- 
tarism: 1952- 
1953, editia a 2-a, 
Bucuresti: Cartea 
Românească, 
2008. 


e Adrian Grănescu, 
Corabie fard pinze 
si cîrmă, 
Lapus: Galaxia 

Gutenberg, 2008. 


* Emanuel 
Guralivu, Trupul 
meu dimineaţa, 
Bucureşti: 
Vinea, 2008. 


Târgu- 


pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 


Cuprins 


Către cititorii din străinătate 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE1305V06534401300 

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 


În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


ai revistei Apostrof 


pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


¢ FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefață de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecția „Filosofie medievală“ 
e SF ANSELM DIN CANTERBURY, 2.. 
Monologian despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA [ANOSI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea impartasirii, ediţie gindita şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. Rosca, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
© GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
¢ Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
si reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de [ON VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEE, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o data 

îndrăgostit, carte gindita şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 


* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
si alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN Pavel, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

© IRINA Petras, Teoria literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

$ EA BorséLy, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 

* Scriitorul şi trupul său, carte gindita 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


* Cele 10 porunci, carte gindita 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


e NICOLAE BARNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TiriENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


¢ |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, [ON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor si cuvînt-înainte de [ON VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 
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